轧钢厂门口的大槐树下，自行车铃铛叮铃哐啷响成一片。

下班的工人像潮水似的涌出来，蓝灰色的工装裤腿扫过扬起的尘土，混着食堂飘来的棒子面粥香气，是这年月最寻常的黄昏景象。

刘海中刚把自行车从车棚里推出来，车把就被一只手稳稳按住了。

他抬头一看，林毅正斜倚着墙根，嘴里叼着根没点燃的烟卷，笑得一脸不怀好意。

"一大爷，别急着走啊。"

林毅首起身，拍了拍车后座的灰，

"有桩好事，得跟您说道说道。"

刘海中皱了皱眉。

他对林毅这小子，总有点怵——看着吊儿郎当，肚子里的弯弯绕比三大爷的算盘珠子还多。

上次院里捐棒子面的事，就是这小子几句话，把易中海架在火上烤得下不来台。

"啥事？"

刘海中蹬着脚蹬子，故意让车轮转了半圈，

"我家老婆子还等着我回去呢。"

"回家哪有改变咱们院子的名字重要？"

林毅漫不经心地往街道办的方向瞥了一眼，

"您忘了昨天院里开会，商量怎么帮着街坊渡难关的法子了？"

刘海中愣了愣。

昨天易中海被王秀兰堵着要说法，院里乱成一锅粥，哪有什么正经会？

但他转念一想，林毅这话里有话，便耐着性子问：

"你指的是...互助那事？"

"正是。"

林毅打了个响指，

"您想啊，现在这光景，谁家不缺粮？咱院那法子，有余粮的捐，缺粮的领，然后再在空地里种一点菜，再由大爷们盯着公平分配——要是推广出去，得救多少人？"

他凑近一步，声音压低了些，像说什么天大的秘密：

"这法子报上去，街道办王主任不得乐疯了？到时候她往上面一汇报，这可是实打实的政绩。您说，她得了好处，能忘了咱俩这举荐人？"

刘海中的眼睛"唰"地亮了。

这事儿要是成了，别说好处，光是"推广先进经验带头人"的名声，就够他在院这里好好显摆一下。

"你是说..."

刘海中攥着车把的手紧了紧，指关节都泛了白，

"去街道办汇报？"

"不光是汇报。"

林毅挑眉，"得说是咱俩牵头琢磨出来的章程。"

他跨上自行车，拍了拍后座：

"走！这工作必须汇报，还得好好汇报！"

林毅笑着跳上车，自行车"吱呀"一声拐进胡同，车铃打得震天响，惊飞了墙头上一群麻雀。

街道办的木门虚掩着，里面传来算盘噼里啪啦的响声。

王主任正趴在办公桌上核对着救济粮名单，鼻梁上的黑框眼镜滑到了鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。

这阵子各院报上来的困难户名单堆成了山，光是核实谁家真缺粮、谁家在混水摸鱼，就够她头疼的了。

"咚咚咚。"

"进。"

王主任头也没抬，笔尖在纸上划过，

"又是哪个院的矛盾？先说清楚，打架斗殴的去派出所，缺粮少布的先填登记表..."

话没说完，就见两个身影一前一后挤了进来。

刘海中穿着他最体面的中山装，头发梳得一丝不苟，手里还攥着个皱巴巴的笔记本；林毅则吊儿郎当地跟在后面，顺手带了门。