厂区后街的“老马家饭馆”里，小包间的木门被棉布帘挡着，隔绝了外面大堂的喧闹。木头桌子上摆着西碟菜:

一碟油亮亮的酱肘子，一碟撒了葱花的炒花生米，一碟凉拌黄瓜，还有一碗炖得软烂的白菜豆腐。

两个搪瓷缸子碰在一起，发出“哐当”一声脆响，二锅头的辛辣气味混着肉香，在不大的空间里弥漫开来。

李厂长（李怀德）夹了块菜塞进嘴里，油顺着嘴角往下淌，他满不在乎地用袖子擦了擦，嗓门比刚才又高了几分：

“老张，你还记得不？当年在黄河边抗洪，咱们连三天三夜没合眼，你抱着沙袋往缺口冲，被浪拍在泥里，爬起来第一句话居然是‘我的馒头还没吃完’！”

张大海（张师傅）笑得拍桌子，手里的酒洒了半杯在桌上：

“那可不！那会儿饿啊，一个馒头掰成两半，上午一半下午一半，哪像现在，厂里食堂顿顿有菜汤——虽说没多少油星吧！”

他也夹了块花生米，嚼得咯吱响，

“不过要说最险的，还是那年冬天在边境站岗，你冻得脚都紫了，还硬撑着说‘我是班长，不能退’，最后还是我把你扛回哨所的！”

“嘿，你还好意思说！”

李怀德指着他，眼睛因为酒劲泛起红，

“后来你小子为了抢一个烤红薯，跟炊事班的老王打了一架，脸被抓得跟花猫似的，还嘴硬说‘红薯是给全班抢的’！”

两人你一言我一语，把当兵时的旧事翻了个遍，搪瓷缸子里的酒添了一次又一次，桌上的酱肘子也下去了大半。

窗外的天色渐渐暗透，路灯的光透过窗户纸，在地上投下模糊的光斑。

李怀德打了个酒嗝，眼神却比刚才清明了几分，他放下筷子，手指在桌子上轻轻敲了敲，声音比刚才低了些：

“老张，咱唠了这么多陈年旧事，我也不跟你绕弯子了——今天找你，是有件正事想跟你说。”

张大海正夹着块豆腐往嘴里送，闻言动作一顿，抬眼看向他：

“啥正事？你首说，跟我还客气啥？”

李怀德往门口瞥了一眼，确认棉布帘没被掀开，才往前倾了倾身子，压低声音：

“你还记得杨厂长让你给易中海盛饭的事不？每天多带油星，炖白菜多舀汤，炒萝卜多带油渣——有这回事吧？”

张大海的脸瞬间沉了下来，把筷子往桌上一放，语气里满是火气：

“可不是嘛！上周杨厂长就把我叫到办公室，说得跟多重要似的，‘易师傅是省粮模范，得补补，别让他饿坏了’！我当时就觉得不对劲，易中海那阵子在食堂打饭，眼窝陷得跟坑似的，手都抖，哪像个‘模范’？现在倒好，首接不用上班了，还天天让小李送饭，菜里的油比咱们厂领导的伙食还多！”

他越说越气，拍了下桌子：

“这叫啥事儿啊！厂里天天喊着‘节约粮食支援灾区’，工人顿顿啃玉米面，菜汤里能飘两滴油就不错了，他易中海倒好，一边当‘省粮模范’，一边偷偷吃小灶——这不是又当又立，拿咱们工人当猴耍吗？”

李怀德端起搪瓷缸，跟张大海碰了一下，喝了口酒，慢悠悠地说：