沈隅离开的第一个晚上，有医院的护士给程墨斐打来电话，说在病床下捡到了一枚戒指。
程墨斐浑浑噩噩回了趟医院，拿回戒指，却就只能对着一个小小的骨灰盒发呆。
他将戒指放在骨灰盒上，戴着另一半戒指的手紧紧抱着骨灰盒，整个人都木木的，除了掉眼泪不知道还能做什么。
沈隅生前唠叨过无数次，说自己死了之后一定要第一时间烧了，本来生病化疗就已经很丑了，死了之后慢慢腐烂肯定更丑，烧了干净。
怎么会丑呢……
2023年年末，燕城罕见地迎来了一个暖冬，初见时沈隅被雨淋得浑身湿透，一双乌黑如渊的眸子通过后视镜与他对视，只一眼，沉寂多年的心脏便狠狠跳动起来。
认识沈隅之前，他没想到恐同如自己，竟然会对一个男人动心。
认识沈隅之后，他每天都在不知不觉中慢慢沦陷。
但他的小隅是个特别敏感的人。
他只能好好听话，不想再惹他生气。
彻底确认心跳停止之后，他的小隅变成了轻飘飘的一盒灰。
或者说……是他自己太过脆弱，怕长久对着尸体他会控制不住想要过去陪他。
他无法想象接下来的日子他一个人要怎么生活。
曾经一起收养的小狗去世之后他们都很难过，但那时候尚有彼此陪着，现在，彻底就只剩下他一个人了。
但他还有很多事情要做。
他不能垮掉。
家里人都很担心他，一直在外面守着，终于在一天一夜之后，门被打开，胡子拉碴的憔悴男人捧着骨灰盒走了出来。
程墨斐去了一趟燕郊的墓园，将沈隅葬在了距离他母亲很近的地方。
他知道，小隅会想和妈妈在一起。
他们肯定会有好多好多话要说，好好说说这些年来的误会。
那枚戒指也被他放进了骨灰盒内，陪伴着他。
……
回到两个人的家，程墨斐在玄关处杵了好久，挪不动步子。
屋内到处都是昔日两个人的生活痕迹。
鞋柜里两个人的鞋子、橱柜里的双人泡面碗、冰箱上未来得及擦掉的日程安排、衣柜内的情侣睡衣、浴室盥洗台上两个人的牙刷毛巾、一起养的植物……
闭上眼，他好像看见了沈隅在厨房给他做早餐，看见了沈隅窝在沙发里看电视，看见了沈隅刚洗漱完从浴室出来……看见了沈隅站在自己面前，笑着说：“今天怎么又这么晚回来？”
睁开眼，所有的画面都如泡影般瞬间消失。
屋内空空荡荡，唯有他一个人。
他的小隅，再也不会回来了。
那日，他没敢迈进一步，背靠着门，蹲在玄关处睡了一夜。
昏睡前，他一遍一遍翻看着这些年来他与沈隅的信息、照片、视频。
最后一张照片是他偷拍的，熟睡在病床上的沈隅，轻飘飘的。
最后那段日子他一直陪在沈隅身边，两人没再用过手机联系。
最后一个语音条是他回公司处理一件紧急公务，沈隅说他好困先睡了。
后来他处理完公务第一时间赶了回来，沈隅还睡着，他就一直盯着他的睡颜发呆，等他醒来。
但这一次，再也不会醒过来了。
……
后来他大病一场。
病好后像失了魂魄般，成天宿在公司，妄图用工作麻痹自己。
办公室里也有很多沈隅的痕迹，他时常看着电脑桌旁沈隅送他的小摆件发呆，不知发呆了多久，脸上湿热一片，桌上的文件都被眼泪打湿，模糊了字迹。
他失去了很重要的一份信念。
他想到了外婆，开始有意无意去找一些算命先生。
算命先生问他想算什么。
他说想算他的爱人。
算命先生一番捣鼓下来，见他条件优越，故意说他今年会走桃花。
话还没说完便被他直接掀了牌子。
他再没找过任何算命先生。
……
这份信念可能永远也找不回来了。
……
数月之后，他终于鼓起勇气回了趟家。
他们曾经一起养的植物已经枯死掉了，他的眼泪落在上面，自责不已。
冰箱里、货架上还有他们曾经一起买的一些零食，有的已经过期了。
他在沙发上、床上、浴室发现了一些沈隅曾经掉落的头发，他将这些头发小心收集了起来，珍藏在了小盒子里面。
他找到了许多封他们曾经的书信，大多是他写给沈隅的情书。
沈隅是个特别拧巴的人，不敢热烈地表达自己的爱，但没关系，不需要文字、不需要说出口，他都能感觉得到。
最后，他在偌大的床上睡了一觉。
睡得不好，但有梦。
梦里，沈隅窝在他的怀里，紧紧抱着他，撒娇说：“再也不吵架了，这次要好好在一起。”
梦醒，枕巾湿了大半，他的怀里空空如也。
……
后来，听说一个寺庙特别灵验，能为亡魂祈福。
他特地坐飞机过去，一级一级台阶地拜。
恰逢那日天气不好，落了一天的雨，很多人都躲雨去了，唯他一人淋着雨继续拜，粗糙的石阶磨破了他的掌心，雨声淅沥沥落在耳畔，他却心无杂念。
他们初遇那天便落着大雨。
他心底竟有些雀跃地想，是不是小隅来看他了。
他的小隅，化成了清清冷冷的雨水，温柔地拥向了他。
拜过最后一级，他站起身，一个踉跄，险些摔倒。
寺庙里的主持让小和尚给他拿来了保暖的衣服，给他倒了热茶，与他聊了许久。
他听不太懂那些东西，什么这个世界、那个世界、轮回什么的，但听着外边的雨声，心稍静了些。
最后，他写了张愿望签，放进福袋里面，挂在了寺庙的梁上。
他在签中写道：
【希望另一个世界的我能好好爱你】
……
……
“那天晚上他带我去雪地里放烟花，着了凉，回来之后病了，没想到病得这么厉害……已经昏睡一整天了，烧还没有退，医生说各项指标没什么问题，让我耐心等待。”