今年的暑气仿佛来得格外热，甚至比以往都要热，更漏声在空旷的殿宇深处幽幽游荡，像某种冰冷滑腻的活物，一下下啃噬着死寂的空气。

鎏金兽首香炉里，龙涎香的烟气沉重地盘旋上升，却再也压不住那股若有若无、令人心惊的甜腥气。

“咳…咳咳咳……”

一阵撕心裂肺的闷咳骤然打破死寂，猛烈得仿佛要把肺腑都掏空。

皇帝被这一阵咳嗽牵绊着佝偻着背，明黄的龙袍下，那曾经能开三石硬弓的宽阔肩膀，此刻只剩下剧烈起伏。

他猛地捂住嘴，指缝间，一点刺目的猩红迅速洇开，如同雪地里骤然绽放的妖异花朵，灼痛了侍立在一旁的老太医浑浊的眼。

“陛下！”老太医膝盖一软，噗通跪倒在冰冷的金砖地上，额头重重磕下，发出沉闷的响声。

他花白的胡须剧烈颤抖，声音带着哭腔，也带着一种深入骨髓的恐惧，“陛下…龙体为重啊！此症…此症最忌忧思劳神，万望陛下千万珍摄，静心调养才是！”

皇帝喘息着，那咳声像是从一口破旧的风箱里艰难挤出，每一次都耗尽他仅存的气力。

他缓缓移开捂嘴的手，掌心赫然是一小滩刺目的鲜红。

他低头凝视着那片血色，深陷的眼窝里，眸光沉静得可怕，像两潭凝滞千年的寒水，所有的惊涛骇浪都被死死封冻在深处。

他用明黄的袖口，缓慢而用力地擦拭着手掌，动作带着一种近乎残忍的平静。

“怎么那么多废话，”皇帝的声音低沉沙哑，每一个字都像是被砂纸磨过，带着铁锈的气息，“你侍奉朕…多少年了？”

太医浑身一颤，头埋得更低：“回…回陛下，老臣…自陛下登基便蒙恩侍奉，至今…整整二十余年了。”

“二十多年…”皇帝重复着，目光依旧落在自己刚被擦拭过、却仍残留着淡淡红痕的手掌上，“够久了。久到…足以看清一个人的本心。”

他抬起眼，那目光锐利如刀，仿佛能剖开皮囊，直视跪地之人灵魂最深处的战栗。“朕，没力气听那些虚文。你只告诉朕，”他顿住，吸了一口气，那气流穿过残破的肺腑，发出嘶嘶的杂音，“朕，还有多少时间？”

老太医的头颅几乎要嵌进金砖的缝隙里，巨大的恐惧扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。

殿内的空气仿佛凝固成铁块，沉甸甸地压在每个人的心头。

烛火不安地跳动，在皇帝苍白的脸上投下明明灭灭、深如沟壑的阴影。

时间被拉得无比漫长，只剩下胡敬儒粗重压抑的喘息，以及他自己那颗在胸腔里疯狂擂动、几乎要撞碎骨头的心脏。

“陛…陛下…”太医的声音破碎不堪，带着绝望的哽咽，“老臣…老臣无能…”他猛地抬起头，老泪纵横，浑浊的泪水爬过沟壑纵横的脸颊，“臣…臣拼尽一身所学，倾尽天下灵药，最多…最多也只能为陛下再延…半年之数！”最后一个字吐出，他像是被抽干了所有骨头，瘫软在地，只剩下肩膀无声的耸动。

半年。

这个期限如同丧钟，在皇帝耳边轰然敲响。

他脸上却无悲无喜，只是几不可察地点了点头。

那点动作轻得如同枯叶坠落，却带着千钧的疲惫和一种尘埃落定的了然。

“知道了。”他的声音平静得像一潭死水，再无波澜，“去吧。这脉，也不必再诊了。”