秋意渐浓，院子里的银杏树叶，边缘已悄然染上了一抹金黄。沈知娴的新生活，就在这日复一日的平静与忙碌中有序地展开。她以为，在拿到离婚报告之前，自己与程时玮之间，除了偶尔因为孩子而产生的必要交集外，再不会有任何波澜。

然而，她低估了程时玮对“面子”的执念。

那天下午，程时玮的到来，像一颗石子投进了平静的湖面。他没有像往常一样带着一身的戾气和不耐，反而显得有些郑重。他身着崭新的军装，肩章在阳光下熠熠生辉，熨烫得笔挺的裤缐，显示出主人此刻极为正式的心情。他手里拿着一份烫金的红色任命书，姿态“低微”。

他不是来命令，而是来“请求”。

“知娴，”他站在院子中央，目光扫过被打理得井井有条的菜畦和晾晒着孩子们衣物的竹竿，眼神复杂，“我……升了。”

沈知娴正在厨房准备晚饭，听到声音，只是擦了擦手，倚在门框上，脸上没有丝毫波澜。他的荣耀，早已与她无关。

“恭喜。”她淡淡地吐出两个字，疏离得像在对待一个陌生人。

程时玮的心像是被什么东西刺了一下。他宁愿看到她歇斯底里的愤怒，也不愿面对她此刻这般彻底的平静。他将手里的任命书捏得更紧了些，像是要从中汲取力量。“任命已经下来了，团长。部队和……朋友们，要为我办一场升迁宴。就在后天晚上，在国营饭店。”

他顿了顿，深吸一口气，终于说出了此行的目的：“我希望……你能以妻子的身份出席。”

沈知娴闻言，终于抬起眼，直视着他。他的眼神里没有爱意，只有一种近乎哀求的期盼——对维护他完美形象的期盼。

“你知道的，这次升迁对我很重要。”程时玮的声音放得更低了，“我知道我们之间……回不去了。但至少，我希望我们能给这段婚姻，留下最后的‘体面’。不要让领导和同事们，看我们的笑话。”

“体面？”沈知娴轻笑出声，笑声里满是讽刺，“程时玮，你觉得我们之间，还剩下‘体面’吗？”

“就当是我求你。”他几乎是从牙缝里挤出这句话。一个营长，不，一个即将上任的团长，向一个他从未正眼瞧过的女人低头，这份屈辱让他脸色涨红。

沈知娴沉默了。她看着他，看着这个即将成为她前夫的男人，在他眼中看到了孤注一掷的决心。她知道，如果她拒绝，他一定会用更极端的手段来逼迫她。

“好，我可以配合你演完这最后一场戏。”她终于口。

程时玮的眼中闪过一丝喜色。

“但是，”沈知娴的声音冷了下来，像一把锋利的刀，划破了他短暂的欣喜，“我有条件。宴会结束后的第二天早上，你必须亲手将签好字的离婚报告，交给我。这是一场交易，我用我最后一次‘程团长夫人’的身份，换我和儿子后半生的彻底自由。”

程时玮的脸色瞬间变得煞白。他挣扎着，权衡着，最终，对前途的渴望压倒了一切。

“……好。”他咬着牙，答应了。

升迁宴当晚，国营饭店二楼的宴会厅灯火通明，人声鼎沸。

程时玮意气风发地站在门口迎客，接受着来自各方的祝贺。他的目光不时地飘向楼梯口，心中既有期待，又有一丝不安。

当沈知娴出现的那一刻，整个宴会厅的嘈杂声似乎都静了一瞬。

她没有穿着平日里那些朴素的棉布衣裳。她动用了自己卖黄金得来的资金，为自己精心挑选了一件在当时看来极为雅緻得体的湖蓝色连衣裙。裙子的面料带着 光泽，剪裁合体，恰到好处地勾勒出她纤细的腰身。她化了淡妆，将一头乌黑的长髮松松地挽起，露出修长白皙的脖颈。

她走上楼梯，每一步都从容不迫。光彩照人，却又带着一种生人勿近的疏离感。

程时玮第一次，如此清晰地看到了她身上那种他从未珍视过的美丽。这份美丽，让他感到陌生。

沈知娴走到他身边，微微颔首，唇边绽开一个完美而客套的微笑：“程团长，恭喜。”

她开始扮演她的角色，一个温婉得体的“团长夫人”。她举止优雅，谈吐不俗，无论是面对洪旅长夫妇的关切，还是同事们的恭喜，她都应对自如。从容与气度，让所有人都暗自称赞，觉得程团长真是娶了个贤内助。之前的那些不和传闻，想必也只是寻常夫妻间的小打小闹罢了。

程时玮对此感到极大的满足。沈知娴的表现，完美地维护了他的“体面”，让他觉得自己的妥协是值得的。