牧长野的复述几乎事无巨细，连盛夏的蝉鸣声都模仿得惟妙惟肖，仿佛回忆是一场电影，在他脑海中播了一遍又一遍。

姥姥点头：“金秀跟着你们，是因为金奶奶怕你们这群倒霉孩子四处乱跑被卖了，才让她看着点。”

“尤其是你——”她指了指牧长野，“跟个野人一样，你金奶奶抱你的时候，四处乱蹬。”

牧长野嘿嘿一笑：“当时跟金奶奶不熟嘛。”

祖孙俩聊天少见的没有代沟，将过往时光一一道来，描绘得栩栩如生。裴渡司听了一会，恍然想起，他们口中那个风趣和蔼的老人与早上疯疯癫癫的怪人是一个人。

刹那间，他的意识如同抽离一般，从高处俯瞰这场过分熟稔的对话，就好像晚上要去对方家里吃饭。

而话中的主人公已然身亡。

不对劲。

浓浓的违和感在心中蔓延，这不是对待死者该有的态度。回忆里的主人公仿佛顶替了现实，现实那位则被抹除。

裴渡司的大脑仿佛突破了某种束缚，顺理成章地思考下去。

回忆对应虚假，死亡对应真实，如果死亡被抹除了，这意味着人的存在也被抹除、被遗忘，一个虚假的幻想将会在尸骸上立起……

裴渡司揉了揉眉心，高速运转的大脑蓦然冷却，清晰的思绪像被水洇开，渐渐模糊。

他不知道为什么会有这种惊世骇俗的想法。

长长的眼睫半阖着，目光有些发散，阴影罩住的半张脸略显倦怠。

以至于，他没注意到身旁隐晦的视线。

牧长野笑着结束了与姥姥的聊天，也收回了落在裴渡司身上的目光。

他拉起裴渡司的手，对老人说：“姥姥，我们先上去了。”

陈牧没有跟着上楼，和老人待在一楼客厅，安静的客厅没一会便断断续续响起了节目的音效。

回过神来，裴渡司已经站在了卧室门口。

他偏过头，唇瓣翕动：“那些陈年旧事你是怎么记那么清楚的？”

青年依旧是大大咧咧地笑着：“记忆就在那，想一下不就有了？”

廊道尽头的窗户洒进一片金光，树影摇曳，光中的人影有些许模糊，光斑在他脸上游离，像无数只眼睛的重影，有那么一瞬间，裴渡司竟看不清牧长野的脸，视网膜被灿烂的金光填塞得令人一阵晕乎。

咔哒。

门把手的脆响拉回了他飘忽的意识。

“我说，阿司，你是不是该去休息了？”牧长野半身披着阳光，微微侧头看向他，抬手指了指自己的下眼睑，“黑眼圈还是很浓诶。”

“……”

青年拉了下眼眶，做出搞怪的表情：“这样下去，真就成永久式烟熏妆了——”

裴渡司翻了个白眼，果断推门进卧室。

咔哒一声门关上了，廊道里只剩摇曳的阳光与站在门口的红发青年。

他缓缓转回眼珠，平静地望向窗外，爬山虎在风中摆动，地上投下一道细细长长的影子，将漆黑的人影从中间切开，没入勃发的树影中。

过了一会，青年收回视线，进入房中。

昏暗的房间内，裴渡司坐在床上，像一尊沉寂在暗房里的雕像，苍白锐利的下半张脸埋在掌心里，濡湿皮肤的呼吸略显急促，隐约感到窒息，仿佛在深海中挣扎。

令人抓狂的耳鸣声在大脑里回响，在每一个孔洞中穿梭，忽然，哗啦一声，厚重的海水终于被破开了一个小点，嗡鸣声骤然消散。

冷汗从额角滑落，他渐渐从眩晕中挣扎出来，回忆也随之清晰。

裴渡司用力汲取着空气，胸腔被脏器敲得震天动地。

待到记忆里的雪花屏被消融后，他开始疯狂地搜寻细节，凭借极度的理智，克制住任何可能的联想，每一个主观的联想都会干扰到记忆的客观。

最后，他在早上的场景中发现了一个被忽略的，显而易见的事实——

金奶奶从一开始，就是冲牧长野去的。

包括她口中的胡言乱语，也是对牧长野剖心般狂热的祷言。

“……为什么？”

裴渡司眼眸轻轻颤动，老人最后那癫狂和恐惧的面容在脑海中重现。

她看到了什么？

窗外的鸟鸣与人声迅速退去，恍若喷薄的岩浆倒流回火山中、海水消失在地底深处，世界归为渺小的原子。

一切都成了黑白无声的默剧。

在荒诞的世界里，他对上红发青年平静的眼眸，宝石般剔透的眼睛倒映着密密麻麻的人影，扭曲膨胀，一点一点组成他的脸。

他看见青年的嘴一张一合，从遥远的彼端传来虚幻的回声。

——“……我们走吧。”

——“……快走吧。”

层层叠叠的呢喃声宛若母亲温柔哼唱的歌谣，将人拉入宁静的梦乡，此起彼伏的潮声又将空寂的冰冷倒灌进四肢百骸。

裴渡司眼眸有片刻的失神，像有一只手阖上了他的双眼，他往后一倒，沉沉睡去了。

鸡群叽叽喳喳的鸣声环绕着房屋，溢出的声响飘入房中。

楼下，陈牧坐在楼梯口，乌黑的眼珠凝望着幽深的楼梯，过了一会才起身往老人那走。

姥姥坐在神龛前，闭着眼，面容平和，像是睡着了一般。但在陈牧趴下来时，伸手在它脑袋上轻轻搓了搓。