第1章 积水潭夜间急诊，遗忘是为过去做的一场全麻手术

入夏以来的第一场雷雨来得毫无征兆。

天边还挂着一小撮没褪干净的深蓝色，云却低得像塌下来一样。西边天幕被撕裂开来，冷不丁闪着银白色的光。

温倪站在路边等车，雨劈头盖脸的斜着砸进伞里，顺着她额前的刘海往下滑，鼻梁上还挂着一串雨珠。

她刚结束外出心理咨询任务，整个过程持续了将近一个小时，对方哭的几乎无法完整地说出一句话。相反，她异常冷静，一边倾听一边慢条斯理地做出引导，像是一个AI。

手机上的打车软件已经排到了六十多号了，这回去还得等到什么时候。温倪收起手机，一只手撑伞，另一个手臂搂住自己。只听见鞋子走在浸水的地面上，发出“吧唧吧唧”粘连的声音，这才感受到脚下那双已经快湿透的鞋子。

她穿着一双白色帆布鞋，左脚边鞋帮有点磨破，这双鞋应该是她去年买的当季新款，她还挺喜欢的，要是知道下雨，今天出门打死都不会穿这一双鞋的。

还不等温倪为它们哀悼，意外便来得毫无前奏——一辆电动车正逆行从斜前方向她冲过来，来不及躲闪，车就擦过她半个身体。她下意识往边上让，一脚踏空，直接跌下人行道的边缘，重心不稳地倒了下去。

“嘭”地一声闷响。

有人在不远处惊呼：“哎哟！那边有人摔倒啦！！”

雨砸得太快，在路面上激起了薄薄的一层泥水，她的裤腿瞬间湿透，冷意往上爬。更糟糕的是：左腿弯处剧烈地抽疼，一股迟钝的痛感慢慢吞噬整个膝盖，肿肿的、麻麻的。

她才意识到可能是伤到骨头了。哎，平常应该多锻炼的，不然核心就不会这么差。她坐在地上没动，像在衡量痛感是否值得大声呼救。

应该还不值当，她偏了偏头，确认自己腿和地面的位置，试图自己站起来。电动车已经开远了。

人群停下来看了一会儿，有个中年女人试探着问她：“姑娘，要不要帮你报警？或者叫个救护车？”

温倪摇头，声音很低：“不用了。”

她从包里摸出手机，冷静地将还在排队的网约车取消，转而叫了救护车。好在呼叫救护车的人并不是很多，不一会儿，温倪便被转移到了车上，开往最近的新街口积水潭医院。

急诊大厅亮着刺眼的白炽灯，映得地面一片灰白。天花板的灯管不时发出轻微的电流声，与四周的喧嚣混杂在一起。

周五晚上，医院仿佛一座水泄不通的迷宫。小孩在哭，大人在吵，护士推着可移动病床来回穿梭，电视机角落里随机播放着某地高温中暑新闻。空气里全是消毒水、汗味以及湿鞋底踩在地砖上的声音。

温倪坐在轮椅里被护士推进急诊区，浑身湿透，像一张被雨水浸泡过的纸。

急诊护士问：“身份证医保卡？紧急联系人电话？来！再填一下这个信息登记表。”她递上身份证，在手机上调出医保卡的二维码。

护士看看温倪，“你哪儿疼？”

“左腿。”

“具体点。”

“膝盖以下。”

“能走吗？”

“不能。”

就诊病历被打出来的时候，一直站在旁边不远处的两位实习生交头接耳：“她怎么怪怪的啊？看着这么严重，一声不吭的……”另一个撇嘴：“估计是吓着了吧？”

温倪听见了，但她只是安静坐着，水珠从发梢滴下来，顺着下巴滑进衣领。

“好啦！你俩别聚在这儿了，快去查房！”护士长支开那两位实习生，顺手给温倪抽了几张纸，“擦一擦吧，我帮你挂急诊了，除了腿其他地方不疼吧？”

“嗯。”温倪回复的很简单。

“家属在哪？”

“我一个人来的。”

“那联系一下家属吧，需要有人陪护。”

“我自己可以，而且不是有护工？”

护士有些头疼，“那得安排监护人。”

“我成年了。”她抬起头，眼神淡淡地望着医生身后那张“夏季防感冒小贴士”的宣传海报，“可以自己做决定。”

护士被噎住了，这人怎么还有点难搞。“婚姻状态这栏你写‘已婚’，配偶具体信息不填，我们也不好交代。”

“那就改成‘未婚’。”她扯出一个笑，“我填错了。”

护士见说不过她，便无奈笑了笑，“好吧，先去急诊室的临时病床等值班医生看下情况吧。”

不一会儿，温倪左膝疼痛便开始加剧，连坐稳都难，她是被几个护士架着抬上病床的。此时此刻已经顾不得太多，裤腿被人剪开，膝盖处红肿明显。她嘴唇发白，额角还冒着虚汗，隐约听到有人喊了一句：“褚医生当班，请他过来看吧！”

一分钟后，一抹修长挺拔的身影快步穿过急诊走廊。

“人在哪儿？什么情况？”

“车祸，女，左腿疑似骨折，患者神志清醒，其他部位初步检查只是轻微擦伤。”陪同的护士汇报情况。

温倪偏过头，看见一双白球鞋停在她面前，看来这人和自己一样可怜，下雨天穿着白色的鞋，不过他的可干净多了，只见那人半蹲下身，双手撑在她膝盖附近。白大褂袖口卷起，露出小臂的筋络。

他开始伸手检查她膝盖，力道轻但果断。“这儿疼吗？试着动一下这里。”

“嘶……疼！！”

“确定是这儿对嘛？”他说话语速快，却不让人觉得仓促，“左膝侧副韧带压痛，可能伴随关节积液。”

温倪皱着眉，疼到说不出话，也听不懂他说的话。

“先做个影像。”他转身吩咐护士安排X光，一边温倪解释，“我先帮你做个初步固定。你忍耐一下，别乱动。”

她的视线有些模糊，瞥见医生戴着医用口罩，只露出一双干净、明亮的眼睛。他戴着一次性手套，弯下身替她调整固定支具位置。急诊的灯光在他额前的碎发上映出一点反光。

直到一阵尖锐的疼痛袭来，温倪忍不住闷哼出声。

“对不起，忍一下。”

“……好。”

支具绑好后，她终于能短暂缓一口气。温倪斜倚在临时床上，睫毛颤着，低声道谢：“谢谢你，医生。”

“没事，应该的，”说着他便拿起床头挂着的病历准备做记录，却突然看到了她的名字——“温倪”，她是温倪？褚知聿写字的指尖微顿了一秒。

他抬头看她。温倪感受到他的注视，也望过来，带着模糊的疲惫与不安。她看向他的眼神里一片茫然，没有任何熟稔的神色。

“护士安排好了就来通知你拍片。我刚才给你做了紧急处理，先尽量不要动那边的腿，明天一早就去门诊，医生会给你安排手术治疗，”见她心不在焉，他提醒地叫了一声她的名字，“……温倪，听到了吗？”

“哦……好的，谢谢医生。”

温倪被推进影像科，诊断也很快出来：左侧胫骨平台骨折。

当她再次回到急诊室临时留观床位时，已经是半夜一点多。病房满床，她被暂时安置在急诊室。睡到后半夜好几次都被疼醒。虽然疼，但温倪觉得真的还可以忍受，只要不动，她就还能维持住呼吸的平稳节奏。

她知道怎么把注意力从疼痛上挪开——这是她身为心理咨询师练出的技能，就像是她熟知怎样引导病人，也熟知怎样安抚自己。

褚知聿坐在值班室，翻着温倪的片子和诊断报告，眉心轻蹙神色未动。在心里默默唤了一声报告上的名字，像是在确认，又像是在重新认识这个名字。

果然，她不记得他了。

第2章 我是她老公

第二天清晨，护士推门进来，拉开帘子。“温小姐，骨科门诊号我帮你挂好了，一会儿跟我去门诊吧。”

她一夜没睡踏实，睁眼的那刻，膝盖隐隐作痛。她下意识去摸枕边的手机，糟糕！黑屏。昨晚没顾上给手机充电，现在彻底熄屏。

还来不及借充电器给手机充电，人便被推到了骨科就诊门诊的走廊。门诊室的门半掩着，外面的提示牌滚动到她的名字。

护士推她进去时，医生正看着电脑。眉眼干净，白衣、手表、利落的短发。她莫名觉得熟悉，却又想不起来在哪儿见过。

褚知聿开口：“温小姐，又见面了？说说你的情况。”

她记起来他是昨晚给自己做急救的医生，“被电动车撞到了左边膝盖，”又补充道：“然后又摔了一跤……”

温倪轻描淡写的描述着昨天的“车祸”现场，如果电动车也算车的话。这完全算得上是肇事逃逸，但是温倪不想去计较，看样子骑电动车那人是要去送外卖，很急的样子。况且，本就下雨，视线也有遮挡……

“……嗯，大概就是这样。”说完护士推着轮椅将温倪离医生更近了一些。褚知聿将X光片推回去，语气不快不慢：“你这是左侧的胫骨平台骨折。”

温倪没说话，等他解释。

他继续说：“胫骨是你小腿里面那根比较粗的骨头，‘平台’就是它上面那一块跟膝盖直接连接的地方。正常来说，这个地方要承受身体大部分的重量，也得保证膝关节活动稳定。”

他比划了一下，用两个手做展示，“你可以想象一下，这块骨头像一个小小的桌面，上面坐着你的大腿骨。现在这个桌面塌了一角，再勉强往上压就会不稳，甚至塌得更厉害。”

“如果放着不管，最坏的结果是膝盖变形、走路疼、以后活动受限……甚至几年后就变成创伤性关节炎。”

温倪轻轻嗯了一声，眼神还是没变。护士心里想，这个女人真可怕呀！现在还能面不改色。

他补了一句：“好消息是，这种骨折不算最严重的，只要及时手术，把断的部分复位、固定住，再慢慢恢复，大多数人都能恢复正常行走。”

温倪点了点头，算是表达出自己听明白了。“医生，手术复杂吗？会有后遗症吗？”

“你的骨折线比较靠近关节，幸好不算严重，”他语速平稳，讲解时眼神落在片子上，时不时抬头看她反应：“我们建议做微创小手术，放一枚钛板固定，不需要全麻。恢复期里暂时负重受限，但你年轻，骨质条件不错，恢复会快些。”

一直站在后面的护士开口了：“温小姐，这点你就放心，褚医生是我们医院骨科最稳的‘一把刀’。”

她语气里带着几分自豪，“平时来看骨科的，不管多复杂，只要是他接的手，基本都没什么大问题。尤其是你这种案例，他做的多得数不过来。”越说越来劲，又补充：“上次啊，有个教授的家属，跑了三家医院都不敢动刀，最后还是找的我们褚医生。那缝合位置精细的啊，术后连伤疤都看不太出来。”

褚知聿停顿了一下，声音沉下来些：“术后伤疤还是要看个人体质和护理情况。不过你现在这个情况，手术得尽快排上。消肿之后我们会安排时间，你这几天得有人陪着。”他看着温倪的背后空荡荡，显然还没有陪护的家属。

“医生，一个人不行吗？”

“准确的来说，不可以。”

她似乎犹豫了一下，然后小声说：“我手机没电了，家里人也没联系，能不能，就先别……”

“我这里有充电器，你需要什么型号的？”

温倪见实在拗不过，便启口：“医生，那借用一下你的手机，我先打个电话？”

褚知聿将手机递了过去。他盯着她的眼神多了点说不清的意味，看她这样子，应该是彻底忘了他了？他看见温倪拨通了电话，薄唇轻启：

“咳…嗯……在家吗？我跟你说个事儿，也没什么，就是，我需要做个小手术……需要你来医院一下……别！没事，不是大事，你先过来再说吧……积水潭医院，新街口这个，骨科……嗯，就先这样，你来了再说。”

“好，我马上到。”说完那头就挂了电话。

等到温倪挂了电话，褚知聿才开口：“上午会安排你到病房，等到麻醉评估出来，家属来就可以手术了，小手术不用担心。”

温倪轻轻“嗯”了一声。她站起来时腿还不稳，支具卡了一下，整个人轻微一晃。他下意识扶住她的手臂。

小臂传来独属于男性的力道，他的指节冰凉，却握得很稳。她顿了顿，然后垂眸抽回手。“坐轮椅上吧，让护士推着你，现在还是避免运动。”

“谢谢。”

他顿了顿：“温倪，我是褚知聿。”

“什么？”温倪眉梢轻蹙，显然很疑惑，盯着男人的眼睛。

“……我们是高中同学。”他摘下口罩，让她看清自己的脸，嘴角扯出一抹笑，语气淡得温和，“一个班的，你不记得了？”

她有一瞬的怔神，眼神像在空气里缓慢游移了一下，最终还是落回他脸上，眉心微蹙反问他：“……我们，一个班的？”

褚知聿摘下口罩，脸上浮出一个浅笑，“你高三的时候，我坐在你前排。”

温倪眨了眨眼，似乎努力的在回忆，“褚……？你以前戴眼镜？”脑海中好像有那么个模糊的轮廓。温倪记得自己在高三的时候不常去学校了，那时候她在准备艺考，一周能来学校的次数屈指可数，因此班里她认识或者认识她的人也寥寥无几。

“嗯。后来上大学学医就做了手术，你想起我了？”

显然并没有，但是她是懂交际的。温倪看着他认真打量了两秒，点点头：“怪不得，一直觉得有点眼熟。好多年不见，都不认识了。”

褚知聿笑了笑：“你倒是没变太多，还挺容易认出来。”

“哦，世界真小。”温倪语气不咸不淡，尴尬的笑笑来缓解尴尬。

褚知聿看着她，声音柔了些：“还有问题想问我吗？”

“啊，没有了。”

“那我送你回病房吧，术前注意事项跟你交代一下。”他侧过身，接过护士手中的轮椅把手。温倪只是乖乖坐好，被他推着轮椅往门口走。

走廊的光线因为上午的阳光显得格外明亮，玻璃幕墙上映着来来往往的医护身影。褚知聿推着轮椅，步子不疾不徐，温倪坐在轮椅上，安静地望着前方。

他们刚拐过护士站，一道急促的脚步声忽然从侧面传来。

“温倪！”跑来的男人声音压得不高，带着明显的慌张和喘息。

褚知聿下意识停住脚，回头的同时，一名穿着深灰色T恤的男子快步跑来，脸上满是焦急。那人冲过来，先是一眼瞥见轮椅上的温倪，然后几乎立刻瞬移到她面前，蹲下身，一把握住她的手臂。

“你说骨折我以为只是崴到脚，怎么这么严重还需要手术……有没有哪里很疼？其他地方也被撞到了？头呢，有没有撞到头？”

他的语气很快，几乎是连珠炮似的追问，一边说还一边仔细打量她的脸和四肢，眼里全是慌张和焦虑。却丝毫没有给人回答问题的间隙。

温倪微微往后缩了一点，不动声色地把被握住的手抽出来，语气平稳，“我没事，就是骨折了，要做个小手术，医生已经安排了。沈川，这是褚医生。”

跑来的男人这才回过神，目光扫向站在她身后的褚知聿，朝他点头问好。“您好，我是温倪的老公。刚在公司接到电话，就赶过来了。麻烦您，手术一定要成功！”

褚知聿面无表情地看了他一眼，淡淡点头：“放心，手术不复杂，我们会做好准备。”他话音不重，却让人不由自主地安心。

家属总是希望从医生口中得到一些保证，沈川像是吃到了定心丸，连连点头：“好好好，那就拜托您了。”

温倪微微垂着眼看着被支具固定住的左腿，没有看沈川，也没有接他的话。病号服的袖口滑下，她的小臂露在外面，肤色浅却关节清晰，指尖因抓得紧而有些泛白。

沈川再次看向褚知聿，发现他还一动不动的站在温倪身后，便宣示主权，“褚医生，还需要我做什么？”他看到褚知聿依旧握着轮椅把手，便直接站过去说，“我来推吧，谢谢褚医生。”

“举手之劳。”褚知聿自然松开双手。

护士这时上前说：“沈先生这边请，我们需要确认你和病人的关系，以及签署一些术前文件。”

“好，我这就来。”沈川回答。

两人目光再次短暂相撞，褚知聿点了点头，声音一贯温稳，“手术安排好了，术前流程你配合护士就行。”气氛一时间安静了下来，像两只无形的手在空气中对峙。“先让病人去病房休息一会儿，等麻醉评估结果出来就可以准备进手术间了。那我先走了，去做术前准备。”

“那就拜托褚医生了，手术还得麻烦你照顾温倪。”沈川转头看向温倪：“倪倪，你在这里等我，我先去签字。”

“你去吧。”沈川刚转身离开，温倪头也不回地自己转动轮椅，向病房去。

褚知聿没有走远，回头看到这一幕：温倪一手吃力地转动着轮椅，一只手撑着座椅扶手，姿势有些别扭。病号服在她身上宽松得像是能装下两个她，袖口滑落时露出一小截手腕，骨感清晰，带着轻微的青紫，像一根盛夏未褪色的藤枝。

第3章 三分靠技术，七分靠蛮力

行业里关于骨科医生流传着一句俏皮话——骨科人三分靠技术，七分靠蛮力。

阳光透过百叶窗照进来，把床头那一片墙照得发亮。

温倪把轮椅停在病床边，伸手试图把自己放到床上，费了点力，最后轻哼一声，干脆用另一只脚将轮椅向后蹬了半步，整个身体倾过去。

门在此时被人直接推开，“你怎么不等我，我很快就好了。”沈川站在门口，手里还拿着护士刚递给他的病人资料。

温倪已经从轮椅上挪到了床边，坐得有些侧，正翻着自己的手机，听到声音头也没抬，“我这另一只腿不是还能动嘛，医生说了不严重。”

“还能动也别逞强，你这性子真是……”沈川走进来，把文件放在床头柜上，又凑过去扶她坐到床上。他的动作看上去很自然，很贴心，却被温倪轻轻拨开。

“沈川，我又不是孩子。”

沈川顿住，眼神里掠过一丝不易察觉的失落，却还是笑了一下，“我知道你不是孩子，但你现在住院了，而且还要手术，我是你老公，照顾你是应该的？”

好一个应该，法律上是这样的，或许这就是“夫妻本是同林鸟”吧。温倪垂眼，淡声纠正：“我们已经离婚了。”

“准确的说，是离婚冷静期，我还在承担照顾你的责任，我还是你的紧急联系人。”

温倪没有回答，视线已经转向窗外。她不想解释，也不想争吵。她看着他，眼神没有情绪，“本来不想打扰你的，医生非得叫家属。你知道的，我不想跟我妈说，她也不会来的。”

他语塞，嘴唇动了动，空气凝住，像是一块没有被揭开的膏药，黏稠得令人喘不过气。“倪倪，那我……我请几天假在这陪你手术做完吧，好吗？”

温倪听到“倪倪”两个字时，眼神明显动了一下。“没事儿，你就今天在这儿吧，不用请假了，本来就麻烦你来，明天茂茂就来陪我了，温俪也可以来。对了！你别跟我妈说，我懒得解释。……还有，别叫我‘倪倪’了。”

沈川张了张嘴，还未说话，门外又响起一串脚步声。护士探头进来：“温小姐，术前评估的医生来了，可以进来吗？”

温倪点头，护士才将门完全推开，随后一名穿着绿色手术服的年轻麻醉师走进来，抱着一叠文件和几张评估表。“温小姐您好，我姓姚，负责您的手术麻醉，可能会问一些病史和过敏反应，您这边方便吗？”

她点头，语气不疾不徐，“方便。”

褚知聿没有来，但他的名字印在表格的右上角，温倪扫了一眼，他是她的主治医生。

姚医生动作熟练地翻查资料，边记边问：“有药物过敏史吗？”

“没有。”

“以往有没有做过手术？”

“阑尾切除，大学时做的。”

“家族里有心血管、糖尿病病史吗？”

“母亲有轻度高血压。”

她一一作答，声音平缓。前夫沈川这时候回来，站在一旁插不进去话倒像个局外人，尴尬地站在原地，好几次想开口，最终还是闭上了嘴。他在场只是起一个“家属”或者“吉祥物”的作用，告诉大家温倪是有家人的，仅此而已。

整个评估过程不算久，但细致而严谨。姚医生交代术前禁食、禁水时间，以及告知她麻醉可能有的一些反应和副作用，又确认了一次便示意陪同“家属”签字。

温倪点头，但没有多解释。签字结束后，男人终于再次开口：“倪……温倪，手术的时候，我在你外面等你，你放心，不要有什么负担。妈那边你也放心，我不会说的。”

姚医生说得再轻松，温倪心里也清楚，哪怕只是一个“微创”手术，但终究是要动骨头，要开口的地方，也不是简单的小事。她知道恢复期里会很难熬——但对她而言，比恢复更难的，还有别的事。

等麻醉医生离开后，她靠着床躺下，开始闭目养神。她从没想过会在医院里，跟“一个高中同学”重逢。但对这个人她只拥有模糊的记忆。

手术安排在午后三点。

下午一点，护士通知准备进手术区前的转床流程。温倪被推进日间手术区，病床随着滚轮缓慢滑动，她抬头盯着天花板上的灯光一盏一盏地向后倒退。双手叠放在腹部，身体因为止痛药的作用暂时轻松些，但眼神始终盯着天花板上那几盏白光灯，试图从那种平静中抓住某种节奏。

“滴！”她的手机亮了，微信窗口上，助理小李的头像上出现红点。

【温倪姐，收到你的请假申请了，我帮你办理，您需要请多久？】

【先请一周。等我手术结束，你就帮我接些线上的心理问询工作。最近几天你先替我给之前的病人做下回访吧？报告记得也抄送我一份。】

【对了，那之前跟您说的电视台邀请上节目的事，需要帮您回绝掉吗？时间应该在下下周。】

【不用，到时候看我恢复情况，我尽快回复你。】

【收到，温倪姐。那祝您手术顺利！】

温倪是不会让自己停下来的，将工作填满她的所有缝隙才会让她感到满足，仿佛那是她在生活里唯一能抓住的救命稻草。这份工作是她自己选择的，就断不会允许它出任何差错。她放下手机揉了揉太阳穴，靠回病床。

很快，到了三点。她穿上手术服躺在手术台上，手脚冰冷，周围人在做着术前准备。褚知聿走到她床边，低下头轻声问：“准备好了吗？”

“应该吧。”她声音丝毫不怯。

“别紧张。”他特意放缓语调，“手术过程大概三十分钟，我是你的主刀医生。”

她盯着他眼睛看了一会儿，忽然问：“你做过很多次这样的手术吗？”

“很多。”他眼神平稳，“放心，我很有把握，不会留疤的，你就当是睡一觉吧，睡醒了一切都会好的。”

温倪忽然弯了弯嘴角，“你以前说话也这样吧？”她不确定这是不是属于医生独特的话术，但此刻确实可以抚慰到她。

“以前？”他也笑了一下，“我以前不爱说话的。”

“嗯……”她像是低低地叹了口气，“那你变了。”

“那你呢？”他也低头看她，“你也变了吗？”

她没回答，只是看了他几秒，轻声说：“我忘了我以前是怎么样的。”

他没有再追问，只是低声说：“好了，开始手术吧。”

她轻轻点头，缓慢闭上眼睛。麻醉前的最后准备开始，护士开始给她打上一针液体。晕眩感像潮水般涌来，温倪嘴里却还喃喃自语：“一周，就一周的时间。”

身旁的监测仪器“滴——滴——”节奏加快，温倪缓缓闭上眼睛，麻醉师对褚知聿点了点头，示意完成麻醉。手术台慢慢升高，灯光变得炽烈。温倪突然好困，就睡一会吧，让所有事情隔在手术室外。

不过，临睡前好像看到了褚医生，他穿着绿色手术衣，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。是他的眼睛，这很好辨认，因为他有着一双很会爱人的眼睛。

手术室内恒温保持在二十三摄氏度，空气冰冷干燥，温倪安静地躺在手术台上，左腿被布巾严密遮盖，裸露出的膝盖一如既往地苍白瘦削，医助用碘伏和酒精反复擦拭消毒，并将她的左膝屈膝约20°，用腿架支撑起来让其充分松弛。

褚知聿站在手术台一侧，戴好手套后低头校准着器械，余光扫过她裸露在无影灯下的膝关节。手术正式开始，他先在温倪髌外侧与髌内侧各做约5毫米小切口，分离软组织后插入关节镜，然后注入生理盐水维持关节腔扩张。

他透过关节镜影像检查着半月板、交叉韧带及软骨面，随手清除少量的血凝块和软骨碎屑，努力睁大眼睛确认着她骨折凹陷区的位置还有范围。

医院内部流传一句话：骨科医生三分靠技术，七分靠蛮力。其实只是为了调侃骨科大夫的体力劳动强度，因为他们会比其他科室医生多很多体力活，甚至有人戏称“健身房的医生80%都是骨科或牙科医生。”

这次手术不太一样，不需要太多的体力活，却需要极致的精细，褚知聿打起了120分的注意力。此刻温倪已经因为麻醉而昏睡过去，褚知聿和她相反，他此刻格外的清醒。这在医学伦理上当然无碍，他的专业、他的身份和他的理智都足够笃定。

助理一边给他擦着额头的汗一边问：“褚医生……今天怎么这么多汗？”

他没应声，只是轻轻偏了偏头，继续钉入最后一枚锁定钉。对于局部骨缺损，他从另一侧约8毫米皮肤穿刺置入生物可吸收骨填充棒，轻轻推进至凹陷区，恢复骨架支撑。复位满意后，褚知聿才进入下一步。

他动作太专注，不带有任何杂念，仿佛是在面对一件无比珍贵、不可复制的瓷器，生怕她碎在自己手中。待到最后一步完成，他整个人才突然放松了一瞬，轻轻收了手。

内固定完成后，他再次插入关节镜，确认无螺钉尾端侵入关节腔，骨面复位平整，软骨面无新损伤才让助手抽干关节腔内液体，结束手术。

“手术结束。”他通知在场的医助。望着温倪膝盖上的切口，他一刀一针缝合，严密、干净且几乎不留痕迹。她还睡着，在麻醉中安静垂落，唇色略显苍白。

盯着温倪的脸看了几秒，终究收回视线。走出手术室前，他低头摘下手套，丢进垃圾桶。那双手已经汗湿。

术后流程交接给护士后，褚知聿摘下口罩，走到手术间的缓冲通道。外面走廊灯光略暗，和手术室里强光直照的环境截然不同。他停了几秒，仿佛在适应这骤然松弛下来的空气。

那一刻，他没能第一时间恢复成那个一贯冷静、果断的褚医生。缓慢地呼了口气，抬手揉了下额角。手心的汗已在摘手套时冷却，贴着皮肤有种钝钝的不舒服。

他站在角落里安静了几秒，直到有护士从休息区路过，说：“褚医生，病人已经推回病房了，也已经通知家属了。”

他“嗯”了一声，低头看了看自己的手，转身去洗手、换衣服，语气听不出任何情绪。

护士将温倪送回病房，沈川已经在房内等候，她给沈川交代着注意事项：“病人一会就会醒。一周内避免有大的活动，如果病人不舒服可以把小腿稍微垫高15~20 cm。术后48小时避免伤口碰水，敷料1~2天换一次。剩下的医生查房的时候会特别交代。”

“谢谢你了护士。”

“对了，如果病人有发热或者伤口疼痛记得找我们。手术很成功！放心吧。”

像是听到有人在说话，温倪闭着眼睛转动了几下干涩的眼球，感受着左腿传来的感觉。

第4章 离婚冷静期

“离婚冷静期”并不是法律概念，只是一种形象的说法。民法典规定，婚姻登记机关收到离婚登记申请届满三十日后，当事人方可到婚姻登记机关申请发放离婚证。

等温倪再度睁眼时，已经是在术后观察室了。

身侧是熟悉的病床边缘，吊瓶在视线内轻轻晃动。麻药的后劲让她意识有些模糊，手脚像是失去了方向。

身体像是被掏空了一层，膝盖处还带着麻意和轻微钝痛，整个人昏昏沉沉，意识就像是溺水的人刚刚挣扎着浮上水面。

沈川的脸突然出现在她的眼前。“温倪，你现在感觉怎么样？身体有没有不适的感觉。”

“没……”温倪用干涩的嗓音回应着。

“既然你醒了，那我先去取药。你自己可以吧？”

沈川刚离开不久，病房门又被推开。温倪侧头，看见褚知聿罩着一件白大褂走进来，头发像是刚吹干，整个人干净利落。

他手里拿着病例板，见她醒了便朝她点了点头，“醒了？”

温倪嗓子依旧干涩：“嗯，刚醒……几点了？”

褚知聿抬手看看手表道：“四点半，你睡了快一个小时。”他走过来，把床头摇高一点，帮她重新垫好枕头。

“你现在感觉怎么样？”

“还好。”她顿了顿，“就左腿有点麻，别的还行。”

“正常，麻药劲还没过。”他走近了些，拉出椅子坐下，“骨折复位挺顺利，没伤到神经和血管。恢复期如果配合得好，不会留下什么功能障碍。放心。”

“谢谢你啊，褚医生。”

还没等他回答，病房门又一次被推开，沈川走进来，手里提着一袋水果和一袋药。

“褚医生，你来了？”他在人前总是稳妥和善，这点温倪最清楚，和医生打完招呼便凑过来对温倪说：“药我取了，放在床头，刚才还买了点水果。你现在想吃吗？”

温倪侧头看他一眼，“不了。”

他还想说什么，褚知聿已经起身，动作干脆的将床头卡插回原位，动作干脆，“患者术后第一晚建议静养，让她多休息好好养神。还有，水果先不要吃了。”

“好，知道了。”突然沈川的手机响了，他看了看屏幕然后对温倪眼神示意，试图从她的脸上捕捉到一点回应。温倪只是眨了下眼然后点头。沈川便扣住手机离开了。

等他走出病房，门被再次合上。病房又只剩他们两个。褚知聿看着床头柜上的那袋橘子，忽然低声说：“你老公对你挺好的。”

温倪可以听出这显然不是问句，而且陈述句，甚至是个感叹句。她的眼睫轻动了一下。

“听护士说，你在手术的时候他问了他们很多术后的护理事项。平常不是所有的丈夫可以做到这么主动细心的，”褚知聿没注意到温倪的黯然，自顾自接着说：“你们结婚多久了？”

她过了两秒抬眼看着他，淡淡回答：“两年。”

“嗯，挺好的。”他点点头，唇角扯了一下，像是在笑，不过不太好看。

温倪没说话，只是轻轻侧了下脸，望向窗外那道映着薄暮的白帘。

其实婚姻已经快步入第三年了。一开始两人婚姻的开始，不如说是一场默契的等价交换。

沈川家里催得紧，父亲做了一场大手术，一贯浪子的他一夜之间突然改性，想借由喜事让老人宽心。温倪在遇到沈川的时候，正处于家庭和学业的双重夹击下，混乱复杂的情绪急需一个情感出口和寄托。两人经人介绍吃了几次饭，见得多了也就顺势在一起了。

沈川是知名广告公司的创意总监，工作稳定，脾气好、为人温和，是标准意义上的“好伴侣”人选。

他会主动做计划，提醒她缴水电费，会在她加班后顺路来接，偶尔也会买点她想要的东西逗她开心。他太完美了，完美到温倪觉得这样的日子没什么不好，安稳、体面且在可控的范围内。

婚姻结合也来得顺其自然。新婚的第一年适逢温倪读研的最后一年，那时他们两个的关系更像是两个能玩在一起的玩伴。春天去京都赏樱花，夏天去青海游湖，秋天去川西看红叶，冬天去北海道滑雪。

沈川带她看了很多自己意料之外的世界。他也会带着她出席公司的年会，把自己的合作伙伴发展成温倪的潜在客户。不得不说，其实温倪在这一段婚姻里得到的更多。

其实她小时候，对父亲几乎没有深刻的印象。少年时期只有她和姐姐温俪还有母亲三人一起过日子，这样的家庭构成像一个缺角的碗，再小心也常常漏水。

而沈川的父亲却是一个沉稳温厚好父亲，国企退休职工，勤勤恳恳了大半辈子，说话慢条斯理有种老派文人的味道。他会耐心的听温倪讲工作上的事，有时也会以过来人的身份开导她，还会在沈川母亲为难她的时候说几句公道话……这也是她这段婚姻里最温柔的一角。

可“水满则溢，月满则亏”，越靠近完美的那一刻，就越容易走上相反的时刻。像是两块形状勉强契合的拼图，边缘不够贴合，但也说不上哪里不好。只是时间一长，那些微小的不适和拉扯，就慢慢变成了不再试图靠近的距离。

她渐渐察觉，沈川看她的眼神，总像透过她，看着另一个人。

不是炽热、也不是冷淡，而是一种温吞、模糊、克制到几乎没有温度的“熟悉感”，那种熟悉，不属于他们之间的回忆，而更像是他试图在她身上寻找某个影子的痕迹。

起初她不愿深想。他没有出轨，也从未对她冷暴力。只是他们之间始终隔着一段距离无形的，但真实得像空气里泛着凉意的静电。哪怕在北京最冷的冬夜，他也从不主动靠近她，只是把空调调高两度，然后转身睡去。

她不是没有努力过。她会在下班前特地买他喜欢的桂花糕，学他母亲做的莲藕排骨汤。她试着亲昵、试着创造生活里的烟火气，甚至试着在深夜走向他，轻轻环住他的腰。但总像是拥抱了一堵安静的铁壁。他不拒绝，却也不回应。

他会回头吻她的额头，说：“早点睡。”像是在完成一个仪式。

到了第二年，那种克制变成了沉默。沉默之后，婚姻只剩下琐碎细节：她对他越来越敏感，他对她越来越疏远。

直到那一天，沈川坐在沙发上，沉默了很久。温倪正在擦桌子，听见他开口叫她：“倪倪，我有件事想跟你说。”她站住了，抬头望着他，没有出声，在等待一个审判。

他低着头，声音低得像风擦过地板的声音：“这两年……我一直在努力让自己进入一段婚姻。我希望自己能成为一个合格的丈夫。我以为，只要认真、克制、尊重，就能过下去。”

他停了一下，抬眼看她。

那一刻，温倪忽然意识到，他眼里那种带着歉意和痛苦的神情，她见过。不是对她，而是他谈起“她”时，偶尔泄露出来的情绪。那个人，他从未明说。但温倪早就知道，她一直在那里、在他心里，在他沉默的眼神背后。

他接着说：“我以为感情是可以培养的。可……我慢慢发现，我好像一直在拿你，去对照另一个人。不是有意的。我只是……我没法不想起她。”

温倪怔怔地看着他。她忽然明白，那些像既视感的动作，那些熟练却敷衍的亲吻，那些让她莫名心冷的沉默，全都是因为她不是他深爱的那个人。她只是恰好，填补了那个空位。

沈川说：“我没有跟她联系，也从来没有做过对不起你的事。”

她没哭。只是轻声问：“所以一开始你就是想让我变成她？”

沈川没有回答。但那一刻的沉默，比任何言语都更真诚。

她点了点头，说：“原来如此。”

半个月前，沈川搬出了北五环圆明园畔的家，那是他们一起生活了两年的地方。几天前，他们去了民政局，申请了离婚。

没有争吵，没有纠纷。整个过程，甚至比他们第一次领证还要平静。就像整段婚姻的缩影，克制、有序、没有波澜，也没有真正的爱。

如果不是温倪这次意外骨折住院，他们大概会在三十天内彻底断联，各自走回生活轨道，像从未互为伴侣，只是短暂借住在彼此命运里的一段时间。

当褚知聿问起自己的婚姻的时候，她本来是想解释几嘴的，但想了想还是作罢。没必要的事，她不愿把自己的破碎和不堪摊开给别人看，尤其对方还是曾经同班、如今重遇的老同学。她不想让自己站在他清澈的目光里，成为一个狼狈的失婚女人。

所以面对他对沈川的称赞，温倪只是默不作声地把所有的解释咽了下去。开始转移话题，“谢谢褚医生今天的手术，等后面有机会请你吃饭？”

“医院不流行那一套，而且我们都有规定和纪律。”

“那以老同学的身份吃饭也不行？”

听到这话，褚知聿低头把手里的笔盖扣上，又用拇指扣开，看不出太多情绪。病房里很安静，只听得见墙角那台小型空气净化器发出低低的嗡声。

“老同学也是病人。”他终于抬眼，语气平稳地说，“手术是我该做的，不用请了。”

“你这么说我反而更想请了。”温倪也不退让。

“好好恢复，就是对我最大的感谢了。”他语调微顿，“好了，如果有哪儿不舒服，要及时说。”

“但我还挺能扛疼的。”

“你厉害。”他转过身，在她床尾的病历夹上写了几行字，动作干净利落。“今晚会有护士来查房，看你术后反应，保持镇静，有什么事按铃。”说完他正要转身离开。

“等等！那个……”温倪犹豫了一下，“可以留个联系方式吗？”

褚知聿看着她，并没有立即答复她。

“可以吗？褚医生。”

“不可以。”褚知聿黑着脸。

第5章 北五环圆明园畔，曾经是她的家

术后的第三天清晨，温倪从梦中醒来。昨天并没有要到褚知聿的联系方式，他说有事情按铃就可以了。看向房间，除了她没有别人，昨晚在她的强烈要求下沈川终究是没有连夜看守她，因为她根本没有这个必要。

护士过来帮她开始注射，仍然需要消炎避免伤口感染。“滴—答——滴—答——”输液的节奏竟有抚慰心神的效果，温倪平躺着，用另一只手在手机上刷着工作的事情，助理小李发来了客户的回访报告，并询问她手术做得怎么样。

正敲着字，房门轻响，沈川提着一大袋东西走进来，里面装满了换洗衣物、护理用品。还有温倪平常常用的化妆包。这是她昨晚给他列的清单。

沈川将帆布袋放下，从里头拿出一套居家服，折叠整齐。“这个你平常穿的，穿习惯的衣服可能舒服一些。”他语气平稳，手势从容。

然后沈川将一把钥匙也放在桌上，跟她说这是房子的钥匙，他就不留了。他之前就告诉他，两人离婚后那边的房子就留给温倪，起码在北京有个住的地方会省很多事。

温倪一开始拒绝了，但沈川态度坚决，说哪怕你卖了租了也可以，想怎么处置就怎么处置。

沈川替她把枕头下塞得鼓鼓的，他知道温倪喜欢枕着高高的枕头，又仔仔细细地把手机充电线有序地缠在插座上。等所有事做完才站起身，盯着她看，“温倪，还需要什么？”

“你去工作吧，应该可以赶上上班。”温倪终于开口， “一会儿茂茂就过来了。”

沈川皱眉，“好，那我走了。你照顾好自己，有任何需求……如果你愿意的话，就联系我。”

“沈川，还是谢谢你这两天能在。圆明园那套房我不会再住了，如果你执意不要，我可能会卖了，但是钱我会存起来，如果你将来……”温倪话没说完就被打断。

“随你处置，我没意见。”见温倪还想说什么，他便摆摆手，“我先走了。”

看着沈川离开的背影，温倪眼前浮现出那套靠近圆明园和清河的房子。两年前他们刚领证，她读研，他刚转岗。那时温倪在清华读心理学，是她先提议去学校附近租房，为的是方便自己复习和写论文。

沈川一开始去找中介看有没有合适的出租，后来又忽然说干脆买一套，反正早晚都要住。房子是他挑的，精装简约风，带一个面南的小阳台，温倪最喜欢这里，还特地买了一张宜家的小桌子放在那里，有时一边看书一边晒太阳别提有多惬意。

那套房子留下了不少回忆。如今再让她回到那个房子，她只觉得别扭。所有的一切都变成了一种讽刺，她不想住在那里了。不是赌气，也不是矫情，而是她终于明白，有些空间一旦被沉默和逃避填满，再敞亮的落地窗也会让人觉得压抑。

她不想被这种方式补偿，这让她觉得仿佛她就是这段婚姻里的输家，所以可以捞回点什么，好像她得了什么好处。

而且，她现在上班的地方移到了国贸，每天还要通勤很久。要不是这次意外住院，现在已经住到自己找的新房子里面了。

一切早该结束的，拖着反倒让人更难堪。温倪微微呼出一口气，自言自语般：“我不会回去的，那不是我家了。”想到这儿，她在手机上可以搜集着国贸附近的租房信息。等出院之后，就搬家吧。

沈川离开还不到十分钟，毛茂茂就风风火火的赶来了。毛茂茂是她仅有的几个好朋友之一。

在温倪考研心理学之前，她是中戏表演本科，这听起来像是非常生硬的转行。可只有她自己知道大学那几年过得并不快乐，她发现自己并不适合过度的暴露感、密不透风的竞争以及无聊的社交——她统统做不来，可这却是一个合格的表演系毕业生需要达到的。

她要自救。所以大三那年她休学了一段时间，离开校园切断社交。但是情况没有得到改善，所以她去进行了心理咨询……这让她的生命来了一道口子，让光能照进来。

茂茂推开门，看她躺在床上，唇角一抿，慢悠悠笑了下，“哟，醒啦？你这脸垮得比我拍夜戏还惨哦。”

温倪撑着胳膊坐起来，像是扯到了伤口皱了皱眉：“你来啦！”

毛茂茂，中央戏剧学院表演系毕业。三流小演员。无经纪人，无公司，无代表作，俗称“三无演员”。和温倪是大学同班同学，毕业后开启自己的“演艺生涯”，然而并没有想象中的一炮而红和大展宏图。上个月也刚从横店赶到怀柔的影视基地。

演了几个低成本小网剧，一直都是围绕着女二男二转的女三角色。她常说“火不火无所谓，老娘只管演的爽不爽！”茂茂这样也是为了生存，只有先生存下去才能等到实现梦想的那一天。

但好在茂茂的口碑不错，导演也爱用她。一出场，标准的恶女演技总会让人更加怜惜剧中的主角小白花。粉丝只知道她叫茂茂，姓不重要，疯是真疯！

最近她刚结束上一个电视剧的拍摄，处于空档期，听到温倪受伤了，立马就过来了。“对了，中午我点了外卖给你：芝士炒饭，粥还有汤，等一下就到。对啦！炒饭你应该可以吃吧？”

“我喝点汤就好，没胃口。”

“对了，前夫哥走了吧？”茂茂侧头摆弄手机边上的挂链。

“刚走，前脚刚走你就来了。”

“哈，冤家路窄呗！那你现在可清净了？”茂茂语气轻盈，“上次见你还好好的，怎么就突然成这样了啊！伤筋动骨一百天，借此机会好好休息下。”

她过去把窗帘拢了拢，让入射的光轻柔些，坐下椅子抽出一张纸开始剥橘子，香气飘来。“吃个橘子吧！”

温倪点头，浅尝一口，但其实她并没有胃口。

“要我说吧，男人靠不住，还得是姐妹。今天起我搬过来住你这，给你陪好喽！”

温倪想说病房住的不舒服，让她出去住，但又想到她一个女生还是和自己在一块比较放心。而且，温倪觉得自己可能真的需要陪伴吧。

温倪突然想起要搬家的事，想起茂茂说她下半年会在怀柔影视基地拍下一个剧。“茂茂，你住的地方找了吗？上次听你说在怀柔找住的？”