21／无聊的误会

期末考试开始前一周，窗外天空一片湛蓝，气象预报里的暴雨丝毫没有要来的迹象。林静文坐在位置上复习老师圈出来的那几篇重点文言文，旁边梁田甜脸压在桌面，左边翻右边，右边又翻左边，摊煎饼似的一分钟叹一口气。

“我好想一睁眼就能回到上周末啊。”梁田甜满面愁容，林静文以为她是不想面对考试，安慰她说考完就好了，就两天时间，眨眼就过去了。

“不是考试。”梁田甜抬起头，从课桌里面摸出一张浅蓝色的小册子，那是她平常用来画小漫画的本子，攒了一学期，快成连环画了。

里面全是她趴在栏杆上偷偷观察的各个角度的学长。

“那是怎么了？”林静文合上书，偏头问。

梁田甜举起手里的本子，“如果时间能倒回上周末，我一定把这个给学长，这样没准儿………哎，说这些有什么用。”

她说着，又要开始摊煎饼。

林静文遭不住她的叹气，追问她上周末跟今天送有什么区别。

“区别大了！这周学长就要去考试了，我就算去找他，他应该也不会理我。”

“所以你什么也没做，就先自己给自己吓退了？”

这句话不知道触发到哪个开关，梁田甜突然睁大眼睛，好像燃起一些斗志，攥住林静文的手腕就往楼下走。

这会儿是大课间，校园里到处都是人。梁田甜拉着她一路走到校园超市，直奔冰柜位置，拿了三瓶气泡水，结账出门。

梁田甜分给林静文一瓶，自己留一瓶，揣着漫画和剩下的一瓶往高三教学楼走。临去之前，她还给自己加油打气，“宁愿丢人一万遍也要不留遗憾。”

口号喊得很响，真走到学长所在的教室门口，梁田甜又退缩了。她望着里面一个个埋首刷题备战高考的学生，忽然为自己这点上不了台面的小心思感到羞愧。

思考要不要就此离开之际，最后排的一个学生突然站起来，喊了句什么，一本卷成望远镜模样的课本就朝门口的方向飞过来。梁田甜避之不及，闭上眼认命等待被砸，半天过去，预想中的疼痛也没有传来。

反倒是一股熟悉的香水味从背后传来，浅淡的柠檬味，冰凉又有点好闻。混合在校服面料上，轻轻擦过她的脖颈，梁田甜回过头，看见了那张令她心跳无数次的脸。

“没事吧？”学长连声音都那么好听，梁田甜愣在原地，僵硬地点了点头。意识过来又疯狂摇头，“没……我没事，还有，这个给你。”她努力平复自己狂乱的心脏，“我是高一一班的，我叫梁田甜，希望你可以记住我。”

“田甜？好。”

大课间结束还剩不到五分钟，梁田甜红着脖子出来，她跑得很快，头顶几根发丝都立了起来。林静文伸手接住她，凑近了才发现她眼睛也是红的。

“怎么了？没送出去吗？”林静文不擅长安慰人，往常都是梁田甜在扮演这种角色。一句话问完，她也不知道说点什么。

学长没有拒绝她的漫画，相反，他还冲她露出了一个大大的笑容，对她说谢谢你田甜。可是不管从第一句的确认，还是后面的感谢，每一个字都在说明，学长从来没有记住过她的事实。

梁田甜不想在学校里哭，来来往往这么多人，被看见也太丢人。她胡乱用袖子蹭了蹭眼角，转身往高一教学楼走时，迎面撞上准备去超市的杨钊跟陆则清。

前者手欠地伸长手臂拦住他们的去路。

杨钊弹了下梁田甜竖起来的那两根头发，“怎么？跟人打球又输了？”

见她低着头不说话，他也跟着把头低了些，“还是跟人表白被拒绝了？”

一句话，彻底给梁田甜点着了。她猛地抬起头，瞪着面前的人，“你才表白失败了！你全家都表白失败了！染得什么狗屎发型，跟黄鼠狼一样。”

她用肩膀撞开他，大步流星往教室走。留下的三人各有各的茫然。

杨钊不自在地摸了下鼻子，“吃火药了她？”

他看向林静文，“看你们好像从高三那边过来，梁田甜真去给人表白了？”

林静文不想在这里攀谈，更不想为这三言两语去透露朋友的隐私，只选择性回答了句，“她没有。”

两道背影同时消失在视线范围内，杨钊才后知后觉地回过头，只是一场下意识的搭话，竟然炸出这么炸裂的信息。他心底划过一丝略微妙的情绪。

也就一瞬，杨钊侧头看一直未出声的好友。陆则清表情很淡，他低头翻动着一枚徽章，被他盯得久了才转看他一眼，“什么？”

“林静文说去跟人表白的不是梁田甜，但又没否认表白这件事。”杨钊若有所思，“你说，我是不是撞破什么秘密了？”

“看不出来啊，小林妹妹这么文静的一个人竟然也有这么坦率的一刻。”

“难道是在篮球场碰见的那一波人？”

他自顾自地琢磨着，陆则清收起徽章，目光从他的脸上扫过，“你知道自古以来，为什么只有狐狸这么不招人待见么？”

“什么？”杨钊愣了下。

“因为太爱猜忌。”他顿了顿，抬眼看向杨钊的头顶，“不过没事，你这种情况，算黄鼠狼。”

说完就没再理会杨钊渐黑的脸色，转头往教学楼方向走。

一直到放学这场雨才有要落下来的趋势，雨水密密地落下，地面很快就浸湿一片。

因为要给高考生腾场地，全校师生都取消了晚自习，校门口人流量多到快要扎堆儿。

林静文从包里拿出雨伞，撑开，刚从人堆里挤出来，就被一阵鸣笛声叫停脚步。

雨雾并没有模糊人的视线，她抬高伞，落进那双锐利瞳孔里。今天不是周六，林静文没想理会，只是口袋里的手机在屏幕频繁震动着，一下接一下。

那辆车直接停到了她的脚边，车窗降下一半，“上来。”

第二句，“工资是周六的双倍。”

林静文伸手拉开了车门，嘈杂声被阻隔在车外，轿厢内静谧非常。

她把收好的雨伞小心地放在自己脚边，然后问他，“几点结束？”

要她上来的人此刻却是沉默，陆则清唇线轻抿，目光停在她的脸上，似乎是在思索些什么。

车内温度调得很低，冷风吹到后排，勉强能降下几分燥热。

“不说话我就走了。”林静文伸手准备去拉车门，手指还没碰到把手，就被人攥住手腕。

“你很喜欢看别人打球吗？”陆则清向她靠近了些，黑色裤脚擦过她露出的小腿。

近距离看，他的眼神并不锋利，只是因为冷清，总给人一种严肃的错觉。

林静文表情冷静地看过去，“你问这个做什么？”

“回答我。”

22／赢家、手臂、一场约定

“谈不上喜欢。”

林静文再次试图抽回手，这次轻轻一动就挪开了，陆则清点了下头，极轻的笑意从唇角滑过。

他心情似乎在顷刻间变得很好，方才盯着她看的严肃感也褪去，语调轻快地跟司机报出一个新地址。

林静文看见车子在路口调换方向，驶向一个她不熟悉的地址。

他们过去很少一起出现在户外场所，陆则清也不怎么会提议一起出门。那栋别墅就像是一个隔离屏障，把现实和梦境彻底隔绝开来。在别墅里，他们可以靠近，可以一起玩游戏，甚至可以分享同一杯水，但踏出那道大门，他们就只是不相熟的同学。

刹车带起的小小冲击把林静文游离的注意力拉了回来。

车子抵达目的地。

陆则清带着她来到一家封闭式的篮球馆。

不知道是不是雨天加上周五的缘故，这里打球的人很多。界限分明的两片活动区，另一边区域的队伍已经打了好几个回合，比分册用正红色的马克笔写着六比三。

陆则清先她一步走进去，他是这里的会员，往常周末被她爽约或者课业完成后，就会选择陪朋友来这里打上几场。陆则清球技不错，也许是得益于陆时谦之前的培养，他的所有爱好都被那位望子成龙的父亲当成正儿八经的梦想来支持。陆则清小学时刚接触篮球，陆时谦就动用自己的客户关系，帮他约到市区比赛刚拿奖的运动员做教练。

一个暑假过后，他的球技更加突飞猛进。偶尔陆时谦工作不忙，也会陪着他一起打几场。

陆则清的篮球的热情终止于初中，连同许多临时起意的兴趣一起，过山车一般从顶峰戛然而止。

场上有人认出他，举高手臂喊了句，“陆则清！”

陆则清回过神，抬眼看过去，旁边的队员直接将球投了出来，“来都来了，玩一局？”

他上前两下接住了球，一个干净利落的投篮动作，将球掷回了场内。场内空间分为两个空间，这里是会员制，空出的一半差不多算是陆则清的私人区域。他原本只是想跟林静文打几个回合，上次羽毛球被突然的电话终止，玩得都不够尽兴。

“你要不过去跟他们玩一会儿？我想先把作业写完。”

林静文率先打破沉默，她确实不反感篮球这东西，但也确实很久没有尝试过，更没有什么非玩不可的想法。在球场上玩得一身汗水，远没有提前完成所有作业带给她的成就感大。

她表情认真，对面的队员也还等着他的回答，陆则清起了几分兴致，低头跟她说了句稍等，转身加入了那群队伍。

他们之前也一起打过比赛，陆则清通常担任里面的主力，这次也同样，他球技好，来当领队，对同组队员来说简直求之不得。刚刚一直被对面摁着打，比分惨不忍睹。

林静文从书包里拿出试卷，折成对角，坐在观众席上阅读着材料。场内的沸腾声完全干扰不到她，林静文英语成绩很好，阅读理解对她而言跟语文课文没有太大差别。一路写到后面的语法题，有几个时态的填空比较有难度，她皱着眉头思考着，忽然听见一阵整齐的鼓掌声。

抬头看去，比分册上的数字完全变了风向。

陆则清作为主力，个人全场得分几乎超过总分的一半，单凭他一个人就把对手打得溃不成军。

篮球场的队员抱在一起，庆祝反败为胜的喜悦，观众席上的几名看客也被吸引住视线，齐齐朝中央投去目光。最后的胜负也是毫无悬念。

林静文写完那道语法填空，男生刚好打完半场。

蓝白色的T恤湿透大半，他站在一旁的休息区喝水，脖颈微微仰起，半瓶水下去，喉结随着动作上下滚动。

林静文想起那天的电影，轻轻移开了视线。

她目光专注在试卷，没有再分神去听场内的交谈，很快所有试题全部完成。

林静文合上笔，一个篮球不知道从哪滚出来，停在了她的脚边。

她犹疑两秒。伸手捡起球，对面就是球网。

刚刚那群人欢呼雀跃的场景浮上脑海，她莫名生出一种难以言说的好胜心。手里掂了下，林静文走上了空置的活动区，她站定在球筐前，而后又后退几步。

回想起体育课老师的口号，林静文抬头看了眼篮框。

三步上篮，右手勾球，瞄准后投入，竟然没进。

林静文抿唇，又后退几步，停在一个稍远的距离，起跳，用力抬手，这次篮球精准落进球网。

她扯了下嘴角，跑去捡球，转过头，一道高大的人影就停在自己的正前方。

刚刚还在享受胜利带来的喜悦的人，这会儿功夫已经换好衣服，清爽地站在她面前，他穿了件灰色的运动服，手臂线条清晰漂亮，“跟我打一场，怎么样？”

“你赢了的话，这次的暑假作业归我。”

林静文没有思考很久，她把球扔给他。

心底那股好胜心因为这句赌约燃烧得又旺盛了些。上次输掉打赌的画面还历历在目，做输家的感受一点也不好。

她同意了他的邀请。

第一回合起林静文就分外专注，目光死死盯着他手里的球。她想赢的心思完全写在脸上，只是太久没有实操，大脑和四肢配合得有些艰难。

林静文还是输掉了首场比分。

后方观众席上有人发出笑声，似乎在嘲讽她的不自量力。

林静文被激起斗志，她冷静了会儿，开始调整策略，用几个假动作迷惑对方，再出其不意瞄准球网，转身投出又一个标准的三分球。

陆则清全程跟她零交流，表现得异常平静。一来一回，两人最终打了个平局。

这场比拼没有实际比分，陆则清拧开一瓶水，递到她面前，薄唇微扬，“这么深藏不露么？”

篮球算不上可以速成的运动，或者说任何能熟练运用的技能都需要长时间的练习。

林静文很多关于球类的技巧都是来自沈平信，他是个热心肠又爱好广泛的父亲，所有空闲时间都用来运动和陪孩子玩耍。

他会把林静文的假期安排得满满当当，将自己所有擅长的东西都教给她。同天底下所有怜爱自己孩子的父亲没什么两样。

“是你轻敌。”林静文平静地陈述，她吞下一口水，视线扫过他脚边的球，“继续吧？”

陆则清听着，却没动。

他微微低头，目光锁在她的眼睛，“继续什么？你不是已经赢了。”

林静文拧眉，面露不解。刚刚明明算平手，为什么算她赢了，她不喜欢这样被刻意让渡的感觉。

陆则清将她微弱的表情变化都尽收眼底，他补充道：“在你发现我之前，不是已经投进一颗球？”

篮球是他扔过来的，她一心专注在个人练习上，半天都没有发现他。

“比赛是从你说跟你打一场开始的。”林静文逻辑清晰，她并不需要这种优待。

陆则清盯着她看了会儿，表情变得有些无奈，“一直打到分出胜负？”

这会儿已经很晚了，只是封闭式的球场看不见外面的天色，明亮的白炽灯让人产生忘记时间的错觉。可陆则清还记得她说八点前要回去的话。

他抬手看了眼表，“换个游戏吧，周末兑换。”

回头看她，“送你回家？”

林静文是走出球馆大门，才明白陆则清为什么说要等周末换个游戏。

外面的雨已经停了，但天空还是黑压压的一片，一眼望过去，云层厚重得像随时会坠下来。

她依旧只让他把车停在公交站前。

家里客厅只有外婆在，林容趁雨停去超市采买，还没到家。

外婆这两天精神状态好了不少，她坐在沙发上剥着林容买的橘子，用手分出两半，其中一半递给林静文，“这个不酸，小静，你尝尝。”

林静文摇头拒绝了，她不爱吃橘子，而且这个品种的橘子不便宜，林容没舍得买太多。林静文不想跟外婆分食。

她把书包放回房间，又帮外婆把电视机调到戏曲频道。里面传出咿咿呀呀的戏剧腔调，外婆却听得眼眶泛红。林静文抬头看了眼屏幕，才发现上面唱的是《四郎探母》，手里的动作停了下，准备起身去倒水，外婆忽然叫住她。

“小静，不要记恨你妈妈。”外婆声音颤抖，“她才是这个世界上最爱你的人。”

林静文从没有真的怨恨过林容，她知道妈妈的辛苦，一个自己没有读过几年书的女人能坚定地，掏空家底也要支持自己的孩子读书的女人，一个死了丈夫为孩子也不愿改嫁的女人，哪怕妈妈真的有那么一点执拗的地方，她也不可能去记恨她的。

外婆欲言又止，她看着摇头的林静文，叹了口气，“她比你爸爸要更爱你。”

人心都是肉长的，总会偏袒自己的骨肉，外婆这样讲，林静文也没有反驳。在她心里，爱的多少是难以衡量的，妈妈很爱她，爸爸也给过她无忧无虑，富足且快乐的童年。她同样地爱着他们两人。

23／落日下的光影

说是周末一起较量，可那天过后，林静文却再没有在学校里看见过陆则清的身影。

班主任一语带过，说他家里有事，请了长假，期末考试也不会回来参加。

林静文考完试回到家，林容和外婆都不在。冰箱里有洗好的青菜和水果，林容给她留了字条，说她们回老家去参加舅奶奶的葬礼，可能会待个三五天，要她注意照顾好自己。

林静文撕下字条，简单炒了盘辣椒炒鸡蛋当自己的晚饭。

已经六月底，气温越来越高，对面风扇不停运转，周身的燥意还是难以降下。她吃了两口就放下筷子，收拾完厨房回到房间，准备定个闹钟睡半小时起来写题。刚解开锁屏，一条微信消息就弹了出来。

小甜心梁田甜问她要不要一起去打羽毛球，“还是上次的地方，那个杨钊也在。”

梁田甜因为学长不记得自己这件事足足难过了两星期，中午餐厅都不去了，趴在座位上涂涂画画，时不时叹上那么一口气。林静文也不知道怎么安慰她，从家里带了些林容做的午饭，分了一份给她。林容手艺好，虎皮蛋炸得金黄金黄的，梁田甜吃的眼睛都亮了，每天的注意力就变成什么问林静文明天吃什么，完全把学长抛掷脑后。

但漫画却还没停，偶尔画得投入，情到深处，又叹一口气。

林静文原以为她这架势，怎么也得过完暑假才能好起来。没想到刚考完期末考试，她就琢磨去哪里打球了。

没心没肺的可爱。

林静文给梁田甜点去一个表情包，拒绝了她的邀请，“你们玩吧，我明天要去做兼职，可能赶不上。”

对面回了一个小猫叹气的表情，说那就下次有时间。

又聊了几句，梁田甜才下线出门。

林静文睡意散了大半，手指停在聊天页面，她微信没添加几个好友，那个熟悉的头像安静地躺在那。班主任前两天的话跳进脑海，林静文犹豫了会儿，还是发去了一条有些官方的问候。

这条消息的回复林静文是在暑假快结束才收到，那几年双减政策还没实行，整个市区随处可见各种补习班。林静文兼职的工作就是在一家补习机构给小学生上数学课。

她走出机构大门，太阳还没完全落山，口袋里的手机震了下。林静文掏出来，看见上面显示的名字又摁灭。

问候而已，再回就显得刻意。

她继续往前走，路口正值红灯，手机沉寂两秒又响动起来。

这次是语音通话。

林静文停住脚步，犹疑两秒才摁下接听。

男生清冽的嗓音透过听筒钻进耳朵，“抬头。”

她下意识抬起头，阳光有些刺眼，男生颀长的身影靠在车门边，淡金色的夕照打在他的侧脸，头发似乎又剪短了些，利落干净的短寸，五官锋利分明。

林静文眉头皱起来，“你怎么会在这？”

这家培训班开了有些年头，但位置不怎么靠近市中心，也不是他回家的必经之路。

她语气里的疑问明晃晃，陆则清却没有想要解释的意思，只是半真半假回了句，“路过。”

“怎么？只准州官放火还不许百姓点灯了？”

谁不许他做什么了？

林静文直接摁了挂断，两人之间不过隔着一条马路，她被车流困住的功夫，陆则清的车已经停在她的面前。

不再是隔着听筒的模糊感知，他降下车窗，凌厉的目光清楚地停在她的脸上，“上车。”

林静文本想拒绝，但车停在路边，已经有不少被挡路的车主鸣了喇叭。她拧眉拉开门，甫一坐下，就听见他的追问，“我不是给你转了一笔钱？”

陆则清视线扫过她手里的袋子，上面印着大大的机构LOGO，“不够么？”

他在离开前给了她一笔抵的上兼职工作的双倍工资，足够林静文舒服地过完这个暑假。

但不用去履行约定，也不用完成双份作业，多出大把空闲的时间，林静文不想浪费。

穷人的生存法则之一就是有备无患，她习惯了存钱带来的安全感。

不过这些想法没必要对他透露，人与人之间的界限从出生那刻起就变得清晰而明确。

林静文直接略过了这句话，“我们要去哪？”

陆则清反问她，“你想去哪？”

林静文抿唇不说话了。

陆则清也就此打住，他收回视线，背抵在椅背，轻阖上眼，没再开口。

轿厢内陷入沉寂。

林静文侧头看过去，极近的距离下，他眼睑下面是一圈明显的淡青色。

人也消瘦很多，看起来略显憔悴。

她看了眼就收回来，拿出口袋的手机，翻看起外文周刊。

车子行驶在平阔的马路上，很快就停在一处熟悉的大门前。

陆则清睁开眼，推门下车。

近两个月没有来，里面的陈设似乎变了很多。

之前放在客厅的鲜花都消失了，花瓶空荡荡摆在那儿。连家具也换了新的，全都是以冷色调为主。冷白的灯光从头顶洒落，林静文低头换鞋，听见身后的声音在问，“你今晚有门禁时间吗？”

她动作顿了下，林容这段时间为了补贴家用从工厂拿了很多手工品做，除去定期陪外婆做检查，很少出门。因为不放心她出去兼职，七点左右，林容都会准时等在公交站前接她回去。

经他这么一提醒，林静文才想起要给林容报备的事情。

她编辑了一条短信发过去，然后回复他，“九点之前。”

“足够了。”陆则清语气平淡，他越过她，走到电梯前停下。

一路上了顶楼，目的地却不是K歌房和观影室。

这里每层楼都会固定有一个书房，功能略有区别。二楼是纯放书的地方，三楼一半是画室，里面各种颜料画板和收藏名家作品。

顶楼的书房略显空旷，靠窗户位置摆着一个围棋盘。

林静文想起上次在球场他说的玩点别的。

陆则清递给她一瓶可乐，自己手里却是酒。他边倒酒边问她会不会下棋。

“不会。”林静文一如既往地否认，之前是不想，这次是真不会。

“哦。”陆则清端起酒杯吞了口，“那看来我要胜之不武了。”

他语气带笑，两人在棋盘前落座。

林静文看了眼面前的棋子，抬头问，“玩几局？规则是什么？”

陆则清放下杯子，“九点之前不结束，正常下就好了。”

“那你的赌注呢？”

陆则清执棋的手顿了瞬，半晌，“没有赌注。”

他用两局的时间，让她摸清了游戏规则。林静文学东西很快，到第三局，已经可以堵住他暗藏的好几条线路了。陆则清倒是不甚在意，他不紧不慢地落着子，眼看着她一步步把自己的白子堵住也丝毫不慌。

“你要输了。”林静文放下一枚棋子，眼里的斗志明显。

“是么？”陆则清须臾停下，喉结微动。在她注视下开始慢慢收网，看似纵横的棋盘，在他落下的最后两枚棋子中敲下胜负。

三局棋终止，墙面钟表刚好指向九。

“这不对，你没有按规则来。”林静文拧眉，她不愿接受自己心里必赢的局面被扭转。

“愿赌服输。”陆则清看着面前澄澈的眼睛，“不服的话，就再开一局？”

“开。”

林静文没有一秒犹豫。

第四局下了很久，她进攻他就防守，她防守他就进攻，路线始终交错着，连不成一片。下到最后，林静文已经有些困意，全凭一股想赢的心在撑着。陆则清将她的表情全收眼底，原本要落在某处的棋子换了方向，随意停了个位置。

林静文轻轻打了个哈欠，下完定睛一看，自己赢了。

“我赢了。”憋着的一口气终于放出。陆则清配合地点头，“你赢了。”

两人都没说继续，林静文抬起手臂，才发现竟然已经快十一点。

获胜的喜悦慢慢褪去，那点燃起的斗志也被表盘上的数字浇灭。

林静文坐在位置上，思考待会儿要怎么跟林容解释才不会被怀疑。已经晚了，着急是没有用的。

她的反应完全在陆则清的意料中，他起身，从后面拎出一个袋子递给她，“礼物。”

林静文没接，她仰头看过去，“你不………”

话还没说完就被打断，“谢谢你今天陪我这么久。”

陆则清垂下眼，“觉得不自在的话，我换个说法，上次的赌注。”

他态度坚持，林静文也没再扭捏，伸手接过了袋子。只是视线投过去的时候，才看见他衬衣领口系着的白色线条。

喉咙像被什么东西堵住，她一时间说不出话来。

24／天台、清醒、我不喜欢你

“你……”

她盯着他的领口，嘴唇翕动几次也没串成一句完整的话。

方才那会儿在车内窥见的倦容慢慢跟面前清晰的五官重叠。

男生眼底的疲态明显。

陆则清顺着她的视线看向自己的领口，瞬间明白她突然的表情变化是为什么，语气平静地解释了句，“习俗，家里有人去世了。”

没有更进一步补充，陆则清背过身，给等待的司机发消息，走到门边又回头看她，“怎么不动？今晚不打算回去吗？”

“你想多了。”林静文敛去情绪，刚冒出来的那点愧疚心理还没来得及生根，就被他一句话摁死在土里。

她越过他，径直走出大门。

司机就等在门口，路灯从小路一直亮到玻璃。

林静文拉开侧边的车门，刚落座，陆则清就紧随其后钻了进来。

衣料带起到风吹过她的脸侧，林静文没有开口质问。她目光平视在前方，一错不错。

陆则清也没有选择解释，他抬手降下车窗，夜风灌进来那么一点。

车子行驶在熟悉的路上，很快就抵达居民楼附近的公交站前。

林静文推门下去，路边的灯坏了一盏，另一盏也半明半灭，连影子都看不清。她低头想要开手电筒，背后的车灯忽然又亮了几分，远光灯投递过来，照破面前的一片黑暗。

“注意看路。”陆则清的消息弹出来。

林静文往前的脚步顿住，回头看过去，发现他不知道什么时候从车上下来了，轻靠在车门边，注视着她所在的方向。

那个缠绕在领口的白线此刻化成了灯光出现在她眼前。

林静文想起爸爸去世的那段时间，她看上去跟正常人没什么两样。甚至可以安慰伤心过度的妈妈，帮亲戚们一起为葬礼忙活，家里所有家务都被她一个人包揽。大家都觉得她小不懂去世意味着什么，连她自己也会疑惑为什么爸爸不能再回来看她，她竟然一点反应没有。

没心没肺的，感受不到一丝一毫的痛苦、不舍甚至悲伤。直到某天，她放学回去，看见电视里播放的广告，里面的小朋友正举着飞机在草坪上乱跑。心脏在那一刻突然活了过来，她蹲在地板上，哭得身体都发抖。

爸爸不会再回来了。

她的纸飞机也再飞不起来了。

所以她是可以理解他的。

那种空荡、绝望、自责，还有悲痛反复撕扯着的感觉。

林静文揿灭屏幕，跑回还没开走的车子前，抬手敲响车窗，“陆则清。”

动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”

“急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”

“我没那么不……”

不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”

陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。

林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”

林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”

“真的。”

陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”

没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”

夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”

“哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”

“同学。”

“除了同学呢？”

“陌生人。”

“陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”

论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。

居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。

林静文轻声合上房门，借着台灯的光拆开了陆则清递给她的纸袋。

是一张周杰伦的专辑和一个最新款MP4的盒子。

除此之外，还有一只装在透明盒子里的玩具。

与纸张折叠的模样不同，那是一架逼真到可以看见驾驶舱的飞机模型。

林静文望着面前的一堆东西，心脏忽然像被什么东西划了下，不疼，但有些痒，挠不到，一直缠着她。

盛夏天的夜风在窗外不停吹拂，她仰躺在床上，胸膛却越来越热，心跳失去掌控。

返回学校后，他们的身份就发生了变化，从高一升到高二，变成老师家长口中承上启下，最为关键的高考预备生。

林静文对这个身份接受得很快，她从高一开始就没有什么多余的娱乐活动，目标清晰地盯着成绩单和竞赛名额。对于没有背景的穷人来说，高考确实是最公平、公正的一条路。

林静文努力学习就是为了在这条路上走得更远点，带着妈妈一起，离开这里。

教室内吵闹声不停，林静文手里的笔也没停。她专注地预习着新课程，没意识到面前停了一个人。

几个月没见，李钦州似乎黑了不少，林容说他也在兼职做一些补课之类的外快。只不过李钦州的选择跟林静文不同，他目标是给那些有钱人家的笨小孩做家教。工作时间短，报酬高，多出来的时间还能去做点别的事情。

有几次林静文在公交站碰到他，李钦州还好心地问需不需要他给她介绍点资源。林静文冷淡地拒绝了。

两人之间向来没什么共同话题。

李钦州叩向她的桌面，在教室一众投来的目光中，指了指窗户外。他脸上没有那种作为知心班长的伪善，表情甚至透着几分疲惫，“林静文，我们出去聊聊吧。”

“我找你有点事。”

林静文没拒绝。她起身准备离开时，梁田甜在课桌下扯住她的衣角，小声补充了句，“我刚刚上楼的时候，看见班长跟陆则清在楼梯口讲话，好像不太愉快，当心他拿你当出气筒。”

“好。”

天台处风大，林静文抚平被吹起的衣角，平声问李钦州有什么事。

“你很着急吗？”对方却不知怎么突然言辞激烈。

林静文眉头拧紧，对他的敌对感到莫名，但这里是学校，开学第一天，她不想跟他产生争执。还是解释了一句，“这里待不了太久，会有值日生过来。”

“你还会怕值日生看见吗？”李钦州似乎完全没有意识到自己的尖锐，“陆则清转到一班，其实是因为你吧？”

“你什么意思？”

李钦州绷了一路的脸色突然炸开，他扯了下嘴角，笑容有些轻蔑，“装什么啊林静文，你跟陆则清什么关系，你以为我不知道吗？”

“前两天，他的司机开车送你的楼下，你们两还……”李钦州话说到一半止住，他强迫自己不去回想，“我一直以为你是个清醒有脑子的，现在看来，你跟艺术班那些肤浅的女生没什么区别。”

“李钦州，你是不是有病？”风越来越大，吹得人脸都是冷的，林静文万分后悔跟着他上来。转身就要走，反被李钦州拉住，他像是精神分裂一样，盯着她的眼睛问，“你这么生气，是不是因为有难言之隐？”

“你也觉得我们跟他们不是一个世界的人吧？”

林静文想起那天晚上拆开的礼物，网络设施如此便捷的今天，想知道一件物品的价格并不难。她没有回答这个问题，只是放慢了语速，对着李钦州，“我不喜欢陆则清。”

她看见男生垂下去的嘴角又扬起，最后冷淡地补充，“更不会喜欢你。”

25／打架、通话、一点醋意

林静文说完那句话就离开了天台。

开学第一天没有早读。阴天，风从四面八方吹过来，头顶厚重的云层散开。

李钦州盯着那道走远的背影看了很久。

他心底越来越烦躁，带着那么一点难以言说的愤怒，李钦州抬脚用力踢了下面前的铁门。

空寂的场地瞬间响起回声。

他眼底有些许狠戾升上来。

林静文算哪门子的好学生？

李钦州盯着铁门，忽然听见清晰的脚步声从后面传出。

他视线从门上移开，看见了不远处站着的人。

陆则清很少会在学校里穿校服，平中对学生的着装没有特别严格的要求，所以其实大部分同学都是穿私服比较多。只有在学校举办什么大型活动时才会统一服装。

这个年纪的学生，多少会有那么一点攀比心理。

男生们更多注意力在鞋子和篮球品牌上，当然，手表也在其中。

李钦州目光停在他手腕处露出的表盘上。是一款机械表，他之所以熟悉，是因为上学期的寒假，他姑姑托关系让他能进去那款表店的隔壁帮忙。工作时，每天都能看见隔壁进出的顾客。

他们大多衣着简单，但脸上的舒展和自内而外的自信是刺眼又不容忽视的。

李钦州搭在门把上的手指不自觉攥了下。

陆则清原本就是上来接个电话，没想到会意外撞见如此精彩的一幕。

他沉默地听完他们一来一回的对话，竟没有生出一丝愤怒或意外的情绪。人的爱恨就是难以琢磨的东西，没有规则，勉强也没有用。

陆则清眯起眼，对上李钦州打量的目光，不消片刻就挪开了，停在刚刚被撞响的那道门上，轻轻扫过。被拒绝没什么大不了，也不可耻，可耻的是有人自负到不愿接受这个结果。

“陆则清，我们谈谈。”已经走下台阶拐角，李钦州又在身后叫住他，陆则清向前的脚步停了瞬。

林静文是在晚自习结束知道陆则清打架的事的，她刚回到家，梁田甜就像被烫了屁股的猴一样火急火燎地给她发来语音——

“我终于知道为什么开学第一天班长跟陆则清都一起请假了！”

“根本不是有事，是他们打架被年级主任抓到，请家长训话了。”

“第一天没有课，他们下午就被带回家教育了。”

梁田甜说得绘声绘色，林静文只抓住了请家长这条信息。她思考了一会儿，问，“陆则清也被请家长了吗？”

梁田甜回得迅速，“对啊！我刚刚还亲耳听到我妈……我们年级主任给他妈妈打电话。”

林静文没说话了。陆则清家似乎一直都是只有他一个在，上次亲人去世，也是他去往京北。林静文已经很多年没有见过他妈妈，那张漂亮到可以当明星的脸也在她的记忆中模糊了。

唯一的印象就是她在保姆把自己跟林容的雨伞扔出门时，冷漠又鄙夷的眼神。

甚至没有更多的关注。

一如她最初走进去时她仅用一句话接住了一个小姑娘的害怕，后面也同样仅用一个眼神就击碎了她脆弱的自尊心。

林静文回过神，梁田甜的语音还在不停地发，她却没什么心情听了。

胡乱抓起旁边的睡衣就拐进了浴室。玻璃上水珠林立，热气蒸腾，林静文好久没有洗过快两个小时的澡了。

当情绪彻底冷静下来时，桌面的手机又响了。

陆则清打给她一通语音电话。

林静文注视着上面的字母，她没有给陆则清写备注，他在她的列表里就是原来的名称。一个简单又没什么意思的单词。

林静文看了会儿才摁下接听，她刚刚喝了药，嗓子还泛着哑，“找我什么事？”

“没事就不能找你？”陆则清倒是声音清透，没有一点被请家长的落寞，还有心情拿她上次随口答应的话做文章，“那是谁说，不是周末也可以联系她的？难道……”

“陆则清。”林静文打断他的话，“我们开视频聊吧。”

电话那边的声音彻底安静了。

她刚刚听梁田甜说，他们打得挺狠，两个人都没怎么占到便宜，挂了彩。

“不说话的话，我挂了。”林静文冷静地补充。

听筒里有一些次啦的声响，像风吹。陆则清沉默了片刻才答，“急什么？这么想跟我见面？”

他没有正面回应她的问题，林静文说：“对，你把摄像头打开吧？”

“那你下楼。”

“什么？”林静文不可置信地重复了遍，她下意识看了眼房门，紧闭着。然后才去开窗户，透过玻璃往下看，路灯下并没有人。

她莫名松了口气，伸手摁住绷紧的太阳穴，“我不喜欢这种玩笑。”

“谁跟你开玩笑了。”一阵鸣笛从听筒里钻出，陆则清声音清晰，“车子开不进来，我在上次送你回家的位置。”

他顿了顿，“或者我去找你？”

林静文干脆地拒绝了，她摁掉通话，随意套了件长裙，跟林容说出门买笔，匆匆往下走。

她担心晚一点他真的会过来。上午在天台，李钦州说的那番话还留在她的脑海里。

林静文拉开车门，发现车上只有他一个人。她拧眉，下意识问，“你司机呢？”

打架还无证驾驶，实在有些超出她对他的认知。

陆则清将她的表情变化尽收眼底，有些好笑，“别在心里乱诽谤我，我可是遵纪守法好市民。”

“司机去买烟了。”

林静文这才仔细朝他看去一眼，借着灯光，她清晰看见他脖子处的伤口，压根儿就没有妥善处理，创口贴都贴歪了，露出一半的有些狰狞血痕。

她眉头拧得更紧，但也没有开口去问，只是淡淡地略过视线，问他怎么会出现在这里。

“你猜。”陆则清把问题抛给了她。

“我不猜。”林静文否认得很干脆，她不爱吹头发，此刻发尾还是湿的，混合着淡淡的花香味，在狭小的车门萦绕。

陆则清盯着她看了会儿，喉结轻轻滚动，“早上我去天台接了通电话。”

她别开的视线这才重新落到他的脸上，停了许久。

陆则清也颇耐心地没有开口，等着她的提问。比如所以你听见我们的对话了，又或者是那你是因为我跟李钦州打架的吗？

他等了好半天，林静文也没说话。

就在陆则清已经不抱希望的时候，搭在膝盖上的手腕忽然被人扣住，女孩的手指很软，冰凉，像一块儿化开的果冻，“是跟你妈妈的电话吗？”

一个完全在他意料之外的问题，陆则清不知道怎么回，他点了下头。末了，又低头看向自己的手腕，“林静文，看不出来吗？”

“我在生气。”

26／盲目的赌徒

这句话背面的意思就是，我现在需要你哄我。

林静文听懂了，但她并不想去满足这份需要。甚至都她不太能理解，为什么陆则清会对她讲出这样的话。

车外的空气沿着窗户灌进来些，林静文裙子的袖口很长，荷叶边，在风扬起时蹭过手背。她低头，看见他们交握的手腕。

几乎是立刻抽开。

以前生病的时候，她不想去医院，喝完药躺在床上翻来覆去睡不着。林容拗不过她，就拿着风油精进来帮她摁太阳穴。会在她快要睡着的时候抚摸她的手腕。