这么多年都是如此，她下意识的行为已经在向他靠近。
林静文冷静了会儿，问他：“你为什么会跟李钦州打起来？”
她不希望得到的原因是自己。
好在他也没有说是因为她。
“打架的原因不就那些吗？”陆则清语气淡淡，“看对方不顺眼，或者自己心情不顺纯找茬儿……你又不是第一次看见别人打架。”
上学期他路过这里，还目睹她被一群职高的混混们围堵。
陆则清话锋一转，突然问：“你跟他很早就认识了吗？”
林静文没回答，她视线落在他领口的创可贴上，盯了一会儿，还是没忍住，伸手撕下一半重新给他贴正了，“你还是小心点吧，伤口感染也会死人的。”
“打架更会。”
“你到底是在关心我还是在关心你的工作？”陆则清摸了下被划伤的位置，她动作很快，甚至连疼痛都没怎么感受到已经结束。
“我该回去了。”林静文没有回答这个问题，他接连抛出的两个问题全都被她略过。陆则清坐在车内看那道背影慢慢消失在视线范围内，忽然扯了下嘴角。
谁说打架只要受伤就没有赢家的，他可没输。
陆则清刚回到家就接到了陆时谦的电话。
在学校打架被请家长不是多么光彩的事情，陆时谦是在事情处理完才知情。他当时在开会，分不开身，中间时差又漫长。
“一点摩擦而已。”陆则清不想跟他多说，事实上这两年，除了奶奶去世，陆时谦几乎没有主动给他打过一通电话。
刚开始打得很勤，陆则清都拒绝了，慢慢的这位资本家父亲也没了耐心，觉得孩子真是养废了。不懂感恩。
陆则清也懒得辩解，父子俩就这么不冷不热地相处着。
说了没几句，陆则清借口一会儿还有作业摁了挂断。
他给自己倒了杯酒，正喝着，杨钊的电话又打了进来。他拿着不知传了几手的八卦，问他是不是真把人打进了医院。
陆则清吞了口酒，语气平淡，“打架难免会受伤，受伤去医院不是很正常？”
受伤和伤重到要去医院，完全是两码事。
杨钊觉得他在胡扯，骂人的话到了嘴边又咽回去。这几天他被家里停了生活费，司机也不给用，还指望蹭陆则清的车呢。
杨钊最开始听见风声去问梁田甜，那家伙像吃了炸药，上来就扯着嗓子问他不是有陆则清的电话号码吗，怎么不直接问当事人本人，还是他又被人拉黑了。
一句话把他气到撂了电话。
暑假梁田甜跟他打了几次比赛，本来是关系升温的好办法。两人都互相加上微信了，不知道从哪钻出来一个小男生，张口就找梁田甜要联系方式。杨钊没忍住，拦住了她的桃花，刚加上的微信好友就这么被她拉黑。
杨钊不愿再回想，伸手抓了抓头发，问陆则清，“你现在在家么？”
徐若微晚上的飞机，待了到两小时就急匆匆说还有工作就飞走了。偌大的别墅又只剩他一个人。陆则清没拒绝，“到了摁门铃。”
杨钊点头说行。
电话挂断不到十分钟，门口的铃声就响了。
陆则清拉开门，落进视线的却是两张脸。
赵舒颜面上挂着浅笑，视线却不怎么聚集地落在他身后，“刚好在水果店碰到杨钊，他说你不舒服要来看望下，我想着大家都是同学，离得也不远，就自作主张一起过来了。”
杨钊站在旁边帮忙补充了句，“赶巧了不是。”
陆则清没说话，也没放人进来。
站在门口问赵舒颜还有没有别的事，后者说有，“能不能进去聊，外面蚊子挺多的。”
她顿了顿，“而且林静文说有东西托我捎给你。”
听见熟悉的名字，陆则清眼睛眨了下，态度也不似方才那么冷硬。
“进来吧。”
原本空旷的空厅也没有因为多出来的两个人变得拥挤，杨钊像晚八点档的狗仔，从事情的起因经过发展，逮着陆则清问了个遍。后者有一搭没一搭的应着，似乎事不关己。
客厅灯光明亮。
陆则清注意力不在聊天上，他盯着屏幕。
下车时，林静文随口说到家给他发消息，现在过去近两小时，聊天框还是一点动静没有。
陆则清盯着屏幕看了会儿，摁了熄灭。
杨钊将他的表情尽收眼底，略带八卦地问了句，“你这样子，不会是跟人早恋了吧？”
手机仍旧没有任何反应，陆则清回过神，看向杨钊，“我什么样子？”
杨钊吐出两个字，“焦灼。”
陆则清伸手拿过桌面的水杯，“以前怎么不知道你还会给人相面？”
“噗。”他话音刚落，坐在对面的赵舒颜突然笑出声。她抬起头，视线从两人脸色扫过，又耸耸肩，“不好意思，有点冷幽默到了。”
杨钊趁机补刀，“他就是心虚。”
“没有早恋干嘛会跟一个相处不到半年的书呆子打起来？”
杨钊对自己的分析颇自得，青春期的男生总是带着一点热血的，打架要么为了朋友要么为了女朋友。真看人不顺眼打起来，几乎很少。
赵舒颜很认同地点头，她放下手里的杯子，并没有表现出好奇，反倒一直把自己是来看望病人的人设维持得很好。她目光在陆则清家环绕了一圈，问：“就我们知道你受伤的事吗？”
杨钊嘴巴快，“岂止，他们班所有同学应该都知道了。”
所有同学？
赵舒颜原本平静的神色产生了几分异样，她端起水杯吞了口，还是想继续确认，“林静文也知道吗？”
这已经是她今晚第二次提起林静文这三个字，迟钝如杨钊也听出奇怪，“问林静文做什么？”
赵舒颜应对自如，“我就是对学霸的生活比较好奇，她应该不太关注这些事情吧？”
陆则清抬头看了她一眼，他目光有些锐利，“你跟她不是朋友吗？”
赵舒颜不喜欢这种审视，她皱起眉，下意识在心里回想了遍。之前好几次碰到，自己似乎确实都是以林静文朋友的身份自居。
“是朋友，但是朋友也不意味着无话不说百分百了解啊。”她声音镇定，“如果真那么灵通，杨钊刚刚也不会问你那么多问题了。”
陆则清没再接话，赵舒颜喝完水也没多待。
关于要拿给他的东西，赵舒颜一进来就抛之脑后了。
陆则清也没拆穿她。
林静文会找人拿东西给他，本来就是百分之一概率。她才不会在别人面前跟自己扯上联系。
可他明知不会还是信了。
同一个夜晚。
林静文刚走到家，就迎面撞上拿着手机准备出门的林容。
背后的大门都没锁严，钥匙插在上面。
“静文。”林容强装镇定，谎称自己要去楼下买包盐。
“大晚上你买什么盐？”
27／医院、发烧、不够冷静
两人僵持了许久，林容知道瞒不住，还没开口，眼泪就比声音先掉了下来。
她说得很慢，字音也不清晰，林静文废了些劲儿才听懂。
出事的人是舅舅。
林武斌前段时间搞投资被人骗了十几万块，本来已经是掏空存款，可他偏不甘心，消沉了几个月后又听信所谓好朋友的话，沾上了赌博。
毫无自控力的人上了赌桌，就只有赔光这一条路。连同投资的亏空，前后利滚利到欠了近百万，他不敢将实情告诉家里，一个人躲躲藏藏到外地。结果在逃债的路上发生车祸，现在人在医院生死未卜。
“医生说今晚要是醒不过来，可能……可能就是植物人了。”重症监护室门口，舅妈拉着林容的手，哭得人都站不住。
“我怎么办啊姐！耀扬还在上学……姐。”
“这个家里只有你能说得上话了，你说他要是有个什么我们孤儿寡母可怎么活……”
来的路上林容也一直在哭，出租车师傅不耐烦地摁着喇叭，林静文问她些什么也听不清，只知道舅舅目前情况不太好。
几步之隔，林静文目睹着这一幕，心里涌上几分说不出的滋味，她背过身，没有走上前。
已经立秋，医院走廊的冷风不停歇地吹着，带着几分消毒水的味道，刺鼻又冷冽。
林静文靠在同样冰冷的墙边，忽然觉得这一幕很熟悉。
许多年前，爸爸去世时，也是这家医院。抢救室的灯都没来得及亮起，人就已经没了呼吸。
那时候她才上小学，妈妈得知消息就哭昏了过去，慌乱中是林武斌去学校接她，推着她去看了爸爸最后一面。
那会儿是春天，夜晚的寒风却像深冬刺骨，她手指都冻得发抖了，爸爸的脸却比她的手还冷。
她哭不出来，木头桩一样站在病床前，最后还是舅舅给她抱出来，把她冻僵的手指放进自己的口袋。
人心都是肉长的，世界也不总是非黑即白。
她讨厌舅舅，讨厌他不求上进，讨厌他这些年无休止地对妈妈的欺负和索取。但这份讨厌不足以让她希望他去死。
血缘就是如此矛盾的东西。
林静文把手伸进口袋，抬头看了眼头顶晃得发白的灯，医院的灯光永恒到像是不会灭似的。
心脏慢慢变得有些闷，耳边的哭声还在继续，她拿出手机想转移注意力，微信里好几条来自同一个人的消息。
林静文没有点开，手指向下滑了两下。
还有一条来自赵舒颜。
她发给她一张摆着两杯水杯的桌面照片，又在间隔五分钟后补充，“不好意思看错人了，过了时长也撤不回，你当没看见好了。”
林静文盯着这行字，头疼得更厉害了。
她并不想深究她的失误是否另有原因，不管是什么，她都跟她没有任何关系。
林静文揿灭屏幕，抬起头时，余光似乎瞥到个熟悉的身影。仔细去看，又什么也没有。
她摁了摁酸疼的太阳穴，深吸一口气，转过头去找情绪失控的林容。
第二天的早读林静文没有去。
她一整个上午都有些心不在焉，脑子里不间断冒出昨晚的情形，医生连下了好几道病危通知，舅妈如惊弓之鸟一般拽紧林容，场面混乱到她只是想起就觉得头疼，也可能是因为没怎么休息。
梁田甜发现她不像以往专注，捧着课本过来问她是不是有什么心事。
“我画了新漫画，你要看吗？”
梁田甜作势要去拿，林静文制止了她，“我没事。”
目光重新落回课本，缓慢翻过下一页。
梁田甜撑着脑袋，视线在班里游走。最近换季，班里请假的同学多了起来，很多座位都是空的。
那会儿路过五班的教室，杨钊那家伙好像也没来。
她叹了口气。
林静文去教室外接了杯凉水，试图用这种方式来强迫自己保持冷静。
班里关于打架的八卦此起彼伏，陆则清仍旧请假没来。
中途赵舒颜托理科班的同学给林静文送了杯奶茶，一直到放学，奶茶还原封不动地放在她的桌面。
林静文坐在位置上算题，试卷拿出来快一小时，脑子却像卡住一样难以运转。
直到太阳的余光都快散尽，她才认命地收起试题，靠在座位上放空。
风扬起窗帘的一角，她回想着昨天的场景，头顶灯光突然亮起来。
“林静文？”
她循声回头，看见了后门伫立的人。陆则清颀长身影站在光中，他穿着那件上次披给她的黑色外套，五官轮廓在傍晚的绯色中若隐若现。
林静文无意间动了下手指，凉水喝多了，喉咙有些发干，头也沉得抬不起来，视线里的人看得不真切。
像做梦。
陆则清走到她面前，灯光被挡去大半，他目光仍旧锐利，盯得人不自在。
林静文下意识别过脸。
陆则清心里堵着一口气，不上不下。
只是一晚上没见，她就把自己搞得这么憔悴。单薄身躯罩在宽松的校服外套下面，长发盘起来露出一截纤细的后颈。刚刚也只是看了他一眼，手里的笔又开始继续，数学题没解出来又换了张物理试卷。
真是用功的可以。
陆则清觉得再看下去自己可能要无端被气死。
他抬手敲响她的桌面，“你现在目标是拿诺贝尔物理奖？”
人都走完了她还在这努力呢。
等了半天也没见回答，陆则清干脆地在她旁边找了个位置坐下，伸手去抓她的手腕，却被异常滚烫的体温惊到。
“你发烧了？”
“我回去会吃药。”林静文抽开了他的手，她把试卷收进书包，打算去医院再看一眼林容就回家。
只是还没走出几步手腕又被人扣住。
林静文冷下脸，“你做什么？”
“跟我上车。”
这会儿教学楼已经没什么人，巡逻保安的手电在楼下晃动。动静再大点就该上来盘问他们了。
林静文不想跟他争辩，两人一前一后走出大门。
她跟着他走上车，“我今天有事，我要去医院看……”
话说到一半就被人打断，陆则清看了她一眼，对着司机报出一家医院地址，“你确实该去医院看看。”
“我……”
“你什么？等你烧死了你舅舅能好起来了？”
她被他怼到说不出话，一时不知道是该质问他怎么会知道自己的家事，还是该骂这莫名其妙的语气。
头疼得厉害，大脑乱得像一团麻。林静文别过头，盯着窗外不说话。
手机在中途震了下，林容给她发消息，说自己今晚还在医院不能回去了。林静文一眼扫完，内心的那点感伤在这条消息之后就突然散了个干净。
这么多年，作为弟弟，林武斌给林容惹的麻烦数不胜数。她偶尔也会卑劣地想，没准儿这样大家都能得到解脱。
车子堵在晚高峰的车流中，对面是一家奶茶店，绿色的牌子明亮又晃眼。
林静文从思考中抽离，她想到那张照片，回过头，问：“你跟赵舒颜是什么关系？”
这个问题有些突然，林静文顿了顿，又补充，“你们很熟吗？”
“你问这个做什么？”陆则清回看过去，“好奇？”
林静文否认：“不是，她看起来很想让我知道你们关系很好。”
“是么？”陆则清目光停在她的眼睛上，试图从里面找出一丝平静之外的情绪，但什么也没找到，“你也这么认为吗？”
他顿了顿，想到昨天晚上的对话，“我怎么觉得是你跟她关系比较好？”
“她说你们是朋友。”
林静文沉默了，良久才开口，“我没有朋友。”
“那梁田甜呢？也不算？”
林静文想了想：“她很可爱也很善良。”
但不算是她的朋友，她们可以分享八卦和成绩，也可以一起去超市，可也仅限于此。
“那什么……李钦州呢？听说你们小学到高中都是同学。他算你的朋友吗？”
“他更算不上。”
“那上次羽……”
“陆则清。”林静文开口打断他，“你够了。”
“够什么？”陆则清说话时一直盯着她的脸，“不是你先问的么？”
林静文错开视线，忍住想要叫停车子的心，“我现在很烦，你可以安静会儿吗？”
28／无声的亲吻
到了医院她的烧仍旧没退，温度反而比那会儿在教室还高。
陆则清直接带她去挂了号。
林静文从小就抗拒去医院。平常感冒发烧这种小病都是靠吃药缓解，实在扛不住才会顺从林容一起去诊所打针。挂点滴最消磨人的耐心，她不习惯也不喜欢这样坐在一个地方什么都做不了的感觉。
这两天感冒的人不少，点滴室的走廊外已经没有多余的凳子。陆则清就站在她旁边，高大身影挡住刺眼的白炽灯。
林静文煎熬地等待着护士把针扎完，她没有去看，而是把眼睛瞥向旁边，同样生病的小女孩正缩在妈妈怀里哼哼唧唧。
林静文不自觉多看了两秒。
她小时候很少这样被林容抱在怀里，说不上是因为工作忙还是她本就是不擅长表达爱意的那种妈妈。总之，林静文童年里关于母亲的印象并不算深刻。以前没有得到过，现在长大了，也没觉得多么需要。
林静文感受到手腕处的皮筋松开，点滴打上了，剩下的就是漫长的等待。
她视线收回，闭上眼，试图用睡眠来消解这份无聊。
但显然有人不遂她的意。
没多会儿，旁边小女孩的点滴打完了，陆则清坐在空出的位置上，熟悉的薄荷气味钻进她的鼻子，他递给她一杯热水，“喝完。”
林静文不想接，白天在教室已经装了一肚子的水，再喝等下去厕所都麻烦。
可架不住他的坚持，走廊上往来的病患朝他们投来注视，林静文低头抽走了那杯水。
温度不算太滚烫，稍稍缓解喉咙里的不适。
人生病的时候头脑会跟着身体一起变得脆弱，她又想到林武斌，心里像压着块石头，闷闷的，透不过气。
林静文再次尝试闭上眼。
与她的煎熬不同，陆则清看起来倒是很能应对无聊的时间。他从她书包里抽出那本植物百科，饶有兴致地翻了起来，看到一半又偏头看她，“你有养过花吗？”
林静文被这突然的问题问住，她皱着眉，“为什么要养花？”
“那这算是什么？叶公好龙？”陆则清手指在那本厚厚的书封上敲了下，嘴角挂着几分意味不明的笑意。
“喜欢植物就一定要去种花么？”林静文不认同他的定义，“那你喜欢熊猫也要弄一只到家里养着吗？”
“理论研究和实践操作并不冲突。”
她自认为逻辑清晰毫无漏洞，话音落下，男生嘴角的笑意却更深了，“我当然不会在家圈养熊猫，但是真的喜欢一个物种，肯定会想要靠近和观察它。”
“而不是这样浅浅地翻看几页书本。”
林静文紧紧抿唇，不再理他。
直到点滴打完，她跟着陆则清上车，还是没忍住讲出自己的心里想法，“每个人对待喜欢的事物的方式都是不同的，你不能要求所有人都跟你一样。”
“我什么样？”
“招摇过市。”林静文咬字清晰，眼神里不满明显。
“挺对的，那你呢？”陆则清只是看着她，并没有反驳这句话，“你对待喜欢的事物是什么样？”
“不打扰、不靠近、装不在意？”
“我喜欢什么跟你有什么关系？”
话音落下，男生的身影忽然凑近过来，他目光一错不错停在她的脸上，“你在偷换概念。”
“我只是问你怎么对待喜欢的东西。”
距离因为他的靠近被拉近，林静文不自在地后倾了几寸。
他这人最擅长辩论，一点儿相关词汇都能被他阅读理解成一本小说。林静文想起上次在班级群里看见的成绩单，陆则清各科成绩都很平均，唯一拔尖的就是语文。他写的一手好字，作文也总是被选进优秀范文。
论感情充沛程度和言语运用能力，她自叹不如。
林静文不再说话，嘴角抿得更紧了。
天色已经很暗了，车子拐进一条窄道，她借着灯光向外看，才发现他们已经到了陆则清家门口。
“你带我来你家做什么？”
“这么紧张做什么？”陆则清扶住车门，站在一边等她，“下来，我给你三倍工资。”
林静文抱着书包没有动。
“你家里今晚又没有人，等下再烧起来怎么办？”他盯着她，对她的执拗颇为不解。
“我自己可以。”
“可以你还在学校烧起来？明天不上课了是吧？也不用考试，就感觉自己可以人大学就给你发录取通知书了。”陆则清说完也没了耐心，直接扣住手腕把人拉了过来，“你刚不是问我跟赵舒颜是不是很熟。”
“我现在可以告诉你，她也住在这一片。”这话真实度只有一半，其实住在这里的人是赵舒颜的奶奶，老人家图清净，赵舒颜只有一年也不会过来几天。陆则清也不过是从自家老太太那里知道的，两家之前关系不错，长辈之间也有走动。
他心理素质良好，没觉得撒个小谎有什么问题。
林静文踌躇了两秒，还是跟着他走了进去。
这不是她第一次踏足陆则清的家，甚至仔细算算，这一年里，她待在这里的时间快比待在自己家还要长了。只是工作和留宿还是不一样的。
“你睡客卧，前天阿姨才过来打扫过，换洗衣服一会儿会有人送过来。”陆则清拉开了手边的一道门。
“行。”林静文拎着书包走进去。陆则清家的装修风格跟他本人很像，冷清，简约，实木桌面上摆着一张放着标本的玻璃相框。林静文没忍住多看了一眼，发现里面是一片树叶，叶边很多锯齿模样的弧度，书上说这属于木犀科，也就是常见的桂花树树叶。
现在确实是桂花盛开的季节，一个会收集应季花草的人，性格大多不会太尖锐。
林静文不想研究他，看了眼就收回来。
进来没多会儿，陆则清就督促她把感冒药吃了，此刻药效上来，眼皮都开始打架。
林静文没等到送衣服的人过来，半靠在床头睡着了。
陆则清端着做好的粥上来，象征性敲了下门，稍微推开些，发现她睡得正熟。身体蜷缩着，被子一半都在地上。
这就是她说的可以照顾自己？
陆则清放下粥，皱着眉把被子往上拉了下。睡梦中的人不舒服地动了动，头从另一侧偏过来，跟他正对着。
房间里的灯没开，只有少许月光从窗户边缘撒进来，地板上落下一层白霜。月影勾勒着桌椅的轮廓。
陆则清喉咙了动了动，他喜欢一切有棱角的东西，比如四方的相框，比如镜头的取景框。
比如此刻，女生微拧的眉头。
他静静地站在原地，没忍住，俯身碰了下她的眼皮，用嘴唇。
29／梦想、心愿、海浪与星星
林静文做了一个梦。
她已经很久没有做过梦了，没有逻辑又不连贯的场景走马灯一样在脑子里闪。
梦里的自己还是小朋友的模样，她被沈平信牵着手，从斑马线穿过，一路走去对面的商铺买冰激凌。那时候麦当劳刚在平江开了第一家店，门口排起的队伍像春运期间的售票处一样长。她攥着爸爸的手，等了很久才拿到冰激凌。
还没吃上第一口，沈平信就拍拍她的肩膀，指着远处站着的陌生女人让她喊妈妈。梦里清晰的面孔在那个瞬间忽然变得模糊，可林静文还是轻易分辨出，那个人并不是林容。
她抗拒着不愿开口，一向温和的爸爸却大声厉呵她不懂事。
……
林静文是被那声斥责惊醒的。
她睁开眼，盯着天花板出了会儿神。扭过头才发现床头的灯被人摁开了一盏，陆则清坐在旁边，手里还端着一碗粥。
他表情很平静，低头搅动着汤匙，“喉咙还疼吗？”
那会儿在医院她以喉咙疼为理由让他闭嘴不要跟自己讲话。
“我刚刚有没有讲什么奇怪的话？”林静文注意力还停留在那个有些突兀的梦里，完全略过了他的提问。
陆则清手里动作顿住，勺子缓慢落回粥里，他凝视了她片刻，“算不算奇怪我不知道，不过你确实讲了很多梦话。”
林静文心脏悬起来，声音也有些哑，“这是什么意思？”
陆则清刻意顿了下。刚刚他走过来想开灯把她叫醒，走近却听见她断断续续一直在喊“不是”“爸爸，不是。”
爸爸这个字眼，在林静文这里算是一道警戒线。陆则清知道，所以从来不会去提起。哪怕是偶尔一起分享影片，他也会刻意避开亲情题材。他不问她为什么缺钱，也不问她家里发生了什么。包括昨天晚上，他送突发阑尾炎的杨钊去医院，无意撞见她的妈妈和长辈，陆则清也没有选择上前。
“你叫了我的名字。”他神色恢复平静，掰开她的手指，把已经不烫的粥放到她的手里，“喝完早点休息。”
话说完却没有要走的意思，陆则清看着她，像是在监督一个不听话的叛逆小孩，“别等我刚走你就倒掉。”
林静文才没有这种想法，她从小就被林容教育不能浪费粮食，在穷人的世界里，能吃饱饭这种基础的物欲已经是难得。他这种大少爷当然不会理解。
“我不想睡觉，你这里还有什么可以打发时间的吗？”林静文放下碗，休息了两小时，大脑却变得更累了。
陆则清带着她去了露台。
夏末秋初，夜里的风带着一点凉，从站的位置眺望，可以看见暗夜中的海面，月光洒在上面，粼粼波光。
景色实在美，可惜她之前从未走近过。
陆则清从后方走近，披给她一件外套，“穿着，半夜没人带你去医院。”
他手里攥着一罐可乐，刚从冰箱里拿出来，上面还挂着水汽。陆则清没有要分给她一瓶的意思，长指勾过拉环，手背上的青筋若隐若现，啪嗒一下，铁环被扯下，耳边炸开细小的滋啦声。
他吞了一口，喉结随动作轻轻滚动。
林静文别过了眼，她撑着栏杆，仰头看天，“这里的星星好亮。”
陆则清轻笑了声，“哪里的星星不亮？”
在他的世界里，身处同一片天空，大家仰头看见的东西都是一样的。
林静文却不认同，她们租住的地方远离市区，但附近很多工厂，是那一片出名的握手楼，建筑与建筑之间几乎没有多少距离。逼仄的阳台挂满晒不干的衣服，要看星星都得跑到楼下。登高望远的定义在那里根本不存在。
“我的意思是，星星是不会变的，你不要被环境局限。”陆则清手臂撑着栏杆，他就穿了件单薄的衬衫，这会儿快被冷风打透了。
林静文又看了会儿海，大脑慢慢平静下来，她松开手，忽然起了点闲聊的念头，她转头看他，“有酒吗？”
“你能喝酒？”
“或者气泡水，不冰的，一点点应该没事吧？”
她每次要跟他提出需求时，表情都会自动切换到温和的状态，看上去特别好说话。
陆则清把手里的易拉罐扔进垃圾桶，他低下头，手抬起她的下巴。
那双眼睛即便在夜色中仍旧漂亮得不像话，只是太过平静，平静得像无风的湖面，哪怕他故意凑近，都不能从中激起一丝多余的浪花。
陆则清笑了声，语气难得正经，他抬手指了下正对着的一道门，“放映室里有，你自己去拿。”
林静文也没扭捏，她挑了瓶薄荷味的，勾开拉环，仰头吞下一口，冰凉的感觉像把海水又拉近了一些。
“陆则清，今天谢谢你。”她环着瓶身，半靠在栏杆上，发自内心地说。
“怎么谢？”陆则清手里的可乐瓶跟她碰了下，他觉得今天的林静文很特别，平常一句话都吝啬的人，今晚问题多得却像十万个为什么。不过他也乐在其中，哪怕往来的对话处处带着刺，“你说谢谢也是走形式主义风？”
“那你想怎么谢？”林静文说，“帮你写……”
“你能不能有点新意啊，林静文。”话说到一半就被他打断，“这么爱写作业，那我以后是不是还得配合你读个博士？”
林静文平静的眼神终于有了变化，她瞪着他，“谁跟你说以后了。”
陆则清却笑得如沐春风，“开个玩笑，你这么激动做什么？”
“我不想跟你开玩笑。”她放下手里的易拉罐，“我们也不是可以随便开玩笑的关系。”
这句话她说过两次，上一次也是在他家，她语气严肃地要跟他划清界限。
“那我们是什么关系？”陆则清笑意敛去，神色冷静了许多，“仇人么？”
“林静文，为了一场意外，你要惩罚多少人？”
克制再三，还是无可避免地碰到了那条红线。林静文彻底冷了脸，“对你来说只是一场无关紧要的意外，但对我来说，那是我的爸爸。”
“没有无关紧要。”陆则清纠正她，“我只是不想你一直活在过去，人都是往前走的。”
“如果你爸爸还在的话，他应该也不希望看见你把自己变成这个样子。”
“你有你的梦想，有你喜欢的事情，这些都不该被刻意压制忽视。”
“你有什么资格给我提建议？”方才那点暧昧的气氛散了个干净，她整个人又恢复了防备又疏离的状态，像一只随时准备战斗的将士，哪怕自损一千也要伤他八百，“你不是一样在回避吗？你挂在墙上的空相册，你用标本代替原本的照片。”
林静文说完就扭头要走，结果反被他攥住手腕。
“我没有给你建议。”他对她的所有评价全都照单全收，“我只是在跟你平等的交流。”
风还在继续吹。
林静文看见陆则清泛红的耳廓，是冻的，但他仍旧站得很直，肩膀平阔。她很少这样认真地看他，也笃定他不会知道其实他的侧脸很好看。上天像是刻意优待过他，给了他几辈子不用愁的家底，还要给他一张蛊惑人心的脸。
“总之，我的事情跟你没有任何关系。”林静文把外套的拉链往上拉了些，她喝完最后一口气泡水，听见他的声音在耳边响起，“没有关系你还要在跟我划这么一条又一条的界限？不累吗？”
林静文还想反驳什么，但她有点太冷了，气温像是又下降了好几个度。她扫了眼他单薄的上衣，“走吧，我想回去睡觉了。”
陆则清却没动，“凭什么你说上来就上来，下去就下去。”
他话还没说完呢。
何况陆则清也没觉得有多冷，甚至难得的言语交锋让他生出一些鲜活的真实感。她不是一张关于好学生的名片，而是生动的一个人。有喜怒，也会生气。
林静文看着他，“可是我冷。”
陆则清喉咙动了下，“那走吧。”
露台处的推拉门被合上，风关在外面，冷风吹过的皮肤在进来后漫上丝丝缕缕的热。
林静文脚步很快，在经过楼梯边那道相框墙时又慢下来。陆则清紧随其后，顺着她的视线扫过那面墙，“我的摄影是我爸教的，他后面带着我拍的照片跟别人组建了新家庭。”
所以不算回避，只是觉得厌恶，厌恶这种瞬间变化的感觉。
30／无名的醋意
隔天早上，林静文在黑沉的光线中睁开眼。她睡眠质量一般，昨晚却很久违地没有做梦。
房间内窗帘拉得严实，一丝光都透不进来。
她有些分不清此刻的时间，拿过手机一看，才发现已经七点，早读都要结束了。
林静文有些慌乱起来，她极少迟到，也很少这个点才出门。快速洗漱完，走下楼时陆则清就坐在餐桌前。
他姿态悠闲，竟罕见地穿了校服。
陆则清闻声看向她，语气不紧不慢，“刚准备叫你呢。”
林静文才不会信他的鬼话，陆则清请假是常态，她可不是。她快步经过他，看都没看桌面的食物一眼，“我先走了。”
陆则清也没挽留她，独自喝完面前的水。才拿起一份打包好的三明治出门。
别墅区离公交站有些距离，林静文咬牙选择打车，但十分钟过去了也没见有司机接单。她不断刷新着页面，陆则清不疾不徐地从后方走近，“一起吧，反正顺路。”
在他视线前方，司机刚把车开过来。
林静文目光从屏幕上挪开，她没有拒绝，跟着他走过去。本以为陆则清会呛她几句，但他只是平静地坐下，把三明治放到她手里，什么话也没说。
狭窄空间会放大人的感官，她闻到陆则清身上的柠檬香味，跟她衣服上的，是同一种。
在离学校门口还有一个路口的距离，林静文叫停车辆，“给我放到这儿就行了。”
司机回头看了眼陆则清，后者语气平淡，“还没到。”
林静文重申，“可我想在这下车。”
说话的间隙，校门口有几个相熟的面孔经过，林静文连忙伏低身体。
陆则清目光动了下，车子缓缓停在了路旁。
不早不晚，刚好在两名同学的面前。林静文很难不怀疑他是故意的。
“这么害怕吗？”陆则清声音飘在她的头顶，很少见到林静文这么狼狈又小心翼翼的样子，他没忍住牵了瞬唇角。
“你不是明知故问？”这里是学校，如果让隔壁班同学看见她从他的车上下来，就算她有八张嘴也解释不清了。林静文计算着同学走路的时长，差不多进了校门她才抬起肩膀，在下车前斜了他一眼，“希望你还能遵守我们的约定。”
在学校不要跟她搭话。
陆则清不置可否。
这会儿门口的人终于少了很多，林静文快步走下去，一路进了教室。
自从上次换完座位后，林静文跟陆则清的位置就一直隔着两条过道，不刻意去看的话，压根儿连眼神都不会对上。
她有意在学校跟他保持距离，他也保持尊重。
因为缺了一星期的课，加上上次打架的风波。大课间铃声刚响，陆则清就被班主任郝明辉叫去了办公室。
周围不乏有看好事的目光，李钦州更是毫不掩饰地在他经过时用力翻了下试卷。
太过浅显的敌意，陆则清并没有在意。
人走后，梁田甜才从草稿纸上抬起头。她最近漫画都画得很少了，田主任警告她下回再吊车尾就让她转回艺术班。梁田甜本来就是靠着中考那点运气才挤进一班的，这一年多的时间，要不是有她妈田主任的监督，她早就因为偏科被踢了出去。
她很想很想专注学习，但是试卷上的小球加速减速的实在看不太明白。同一道题，林静文已经给她讲了两遍了，梁田甜不好意思再问第三遍。不过她烦恼的倒不是物理题，而是杨钊昨天晚上给她发了个红包，他说请她喝奶茶。
她都给他拖黑几次了，他干嘛还要请自己喝奶茶，有毛病吧？
梁田甜想不明白，思绪落在草稿纸上就变成一条条毫无章法的线团。她叹了口气，偏头看正在写题的同桌。林静文可真厉害啊，外面都吵成那样了，她还能一心一意地列着公式。
“甜，八卦！”后排的女生拿笔戳了戳梁田甜的肩膀，“我刚去接水的时候看见陆则清被人拦在了办公室门口，不知道对方是表白还是抹黑呢，情话一顿输出，陆则清刚被教育完又被主任叫了进去。”
女生笑得眼睛都眯起来，梁田甜却提不起力气，“这种偶像剧一般的高中生活，跟我等笨蛋没有任何关系。”
林静文手里的试卷写完了，她拿起水杯，“我出去一下。”
梁田甜让出位置，仰头看她，“是要去接水吗？我们一起？”
“洗个杯子。”
大课间差不多还剩十分钟。
林静文穿过走廊，还没经过办公室门口就看见相对站着的赵舒颜和陆则清。同学口中的训话似乎完全没有对他造成一点影响，他表情很平静，只是在赵舒颜回头看过来时微微侧了下肩膀，挡住她的视线。
林静文对他的那些绯闻八卦不感兴趣。她表情平静地经过她们，然后拿着水杯拐进洗手间。
冷水灌进瓶口，晃动几下再倒出，准备接第二遍时，有人从背后拧上了开关。
空气里有淡淡的青柠香味。
林静文手臂顿了一瞬。
陆则清的手指沾了些水，搭在她的手腕上，带着几分异样的冰凉，“这样有意思吗，林静文？”
不管是校内校外，她真是不熟的约定贯彻得很彻底。无论何种场景碰见他，她都能拿出一副陌生人的面孔来对待。
林静文放下杯子，透过面前的镜面看他，“听不懂你在说什么。”
“别跟我装。”陆则清盯着她，“你知道越是回避就会越显得刻意吗？”
林静文拧眉，“我回避什么了？”
“我们就是普通同学而已，难道要我跟他们一样去关心你打架挨了几拳，被请了几次家长才算正常吗？”
她语气平静，像在念一段没有感情的法律条文。陆则清沉默地听完，忽然扬起嘴角，“你不关心我怎么知道他们是怎么议论我的？”
“教室就这么大，我……”
“林静文。”解释的话还没说完就被他打断，陆则清攥住她手腕的指节松了松，“如果给你一个选择，只能在我和赵舒颜里选一个人当你的朋友，你会选谁？”
“我不选。”林静文迎上他的目光，“我不需要朋友，也不需要面对这种莫名其妙的选择。”
她拿起台面的水杯，“我要回教室了。”
陆则清也没强求，他松开手，看人从视线里走远，又在脑海里回想了一遍赵舒颜的那番话。
“你可以拿我当实验，试试看林静文会不会因为你生气。”
这么幼稚的提议陆则清当然不会同意，几次三番赵舒颜拦住他，嘴里说着那些意味不明的话，无一例外都会带上林静文三个字。
她的兴趣和热情藏得很深，但人在面对潜在威胁时，感官总会过载，变得异常灵敏。
陆则清能清晰感受到赵舒颜的种种行为，目标其实根本不是自己。
他静静地在原地吹了会儿风，没有继续往前。
视线里那道纤细的背影拐进了跟自己相同的教室。
陆则清转过身，拧开了面前的水龙头。