51／谈话、往事、回避视线
林静文下班前一直没打开过微信，自然也没看见陆则清的那条消息。
她把自己埋入大量的工作里，思绪跟铅笔一起卷进图纸。周围同事都走光了，才慢慢从中抬起头。
林静文转了转酸痛的手腕，拿过手机才看见他的下班先别走。
办公室的门就被人从外叩响，她偏头去看，不期然落进双锐利的眼睛里。
陆则清颀长身影立在门边。
“忙完了吗？”他看她一眼，语气听不出情绪。
林静文不喜欢太亮的光线，室内的百叶窗总是合得严实。她不想跟他在公司有什么纠缠，两人办公室甚至都不在一个楼层。只要他不刻意过来，他们就可以这样一直井水不犯河水。
林静文关掉电脑，将桌面的各种物件一一归类，听见门口的声音传过来，“找个地方，我们谈谈？”
她原本以为那天早上他摔门离开就已经是默认她的提议，没想到还有后续。林静文抬起头，今天第一次这样认真地打量他。
与其他场合碰到有些微的不同，她之前没见过他工作的样子。上午的会议被领导一人包揽，林静文也没怎么走出的自己的办公室。
听过一嘴许诗瑜和孙一扬的转述，但旁人的评价总是带着主观情绪，实际并没有多少实感。
所以严格论起来，这是她第一次看他穿正装，暗色条纹领带规整地系在领口，衬衫一丝不苟地扣到了最上方，喉结绷在布料边，随着他讲话的动作轻轻滚动。
“还是你觉得就在这里谈就很好？”见她不说话，陆则清又往里走了几步，视线在她这间小小的办公室里扫量了一番，大有只要她开口他就会马上找个地方坐下的架势。
“你开车了吗？”林静文不置可否，她拿起手机，“我给你发地址，你可以先过去。”
她语气平静地下着结论，说完径直推门出去，全程没再看他。
陆则清原地站了会儿，目光停在她摆在桌边的小小仙人球上。
照顾得挺好，还开花了。
林静文步伐迈得很快，虽然这会儿距离下班时间已经过了近半小时，但其他部门仍有在加班的同事，她并不想被人撞见自己跟老板一起出现。
一路顺畅地抵达一楼，林静文走出旋转门，伸手拦了辆出租。在公司和公寓中间位置随手挑了家僻静的咖啡店，然后把地址发给陆则清。
她仍旧不喜欢咖啡，但是工作时少不了那些客套式的社交，在经历几次聚餐和临时会议后，林静文慢慢能说服自己接受。
至于另一个人能不能接受……
林静文看着屏幕上很快出现的知道了三个字，他接不接受好像也不是什么值得思考的问题。
司机赶着接下一单，一路速度提得飞快，她比陆则清早几分钟抵达咖啡店。
林静文随便点了杯冰美式，放下包，准备拿手机查看中午那笔扣款账单明细。刚打开，门外就出现一道高大的身影。店内没什么人，他一眼锁定她在的位置。
林静文揿灭屏幕，“没帮你点，你自己看看喝什么吧。”
“你什么时候又爱上喝咖啡了？”陆则清随手选了个店内主推的新款，视线重新落在她的脸上。与那会儿在茶水间看见的样子不同，此刻她又恢复了惯常那副冷清疏离的姿态。
林静文端起杯子，没什么表情地吞了一口，“你想跟我谈什么？”
陆则清目光停在那只杯子上，“谈那天没来得及谈的事情。”
“你说两清，什么两清？”他声音刻意压得低了些，“那个晚上是你给我的道歉？”
“我不想跟你继续纠缠下去。”林静文迎上他的目光，她语气有些不耐烦，“你能明白吗？”
“陆则清，我真的不想跟过去的任何人任何事有交集了，人都需要往前看，我想有新的生活。”
“谁阻碍你奔赴新生活了？”陆则清睨了她一眼，“我只是跟你就事论事，你还没回答我，什么两清？”
“为我当年的不告而别。”林静文深吸一口气，“这样可以吗？”
“你现在可以告诉我。”
窗外的路灯一盏盏亮起，玻璃上各种流转的灯光。陆则清等了会儿也没等到对面的答案。抬手看了眼表，“送你回去？”
“不用，我自己打车。”
陆则清坚持，“就算要划清界限，也得给我一个思考的机会吧。”
他从位置上起身，姿态自然地拎起她放在一侧的手包，“陪我吃完晚饭，我保证答案如你所愿。”
林静文反应了瞬，抿唇跟上他的步伐。
一路开得很快，林静文甚至没有看清他走的哪条路，车子就驶进了一个陌生的小区，从大门一路到车库。
陆则清解开安全带，“走吧。”
林静文没动，“不说吃饭吗？”
“哪条法律规定吃饭只能在外面的餐厅？”已经到了，这会儿打嘴仗显得太幼稚也没什么意义，林静文推门下车。
这里比她租住的地界要离公司更近一些，电梯上到十七层，只有一家住户。她先他一步走出来，停在灰色的大门前，男人冷静的声音在背后响起，“开门。”
林静文一怔，陆则清忽然接起了电话，应该是公司事情，那边的人喊他陆总。他慢慢走去了走廊另一侧。
林静文盯着面前密码锁，迟疑了几秒，随手输入几个数字，滴的一声，竟解开了。里面的场景敞露在眼前，她揿开灯，视线呈现一片冷色调，但各种家具和摆件都很完善。尽头是一面巨大的落地窗，夜晚的海面跟天空融为一体，远处根本看不清。
林静文找了个位置放手包，陆则清递给她一杯温开水，“先等一下，我去做饭。”
她第一次在别人家做客等开饭，怪不适应的。
陆则清看出她的窘迫，余光瞥了眼，手里动作慢下来，“过来，帮我。”
他厨艺似乎不错，她杵在原地打量的间隙，一些基本的配菜已经洗净切好了。陆则清抬起手腕，“挽一下袖子。”
他回来也没立即换衣服，外套脱下，穿着白衬衫就钻进了厨房。也就他能干出这样的事。
林静文靠近，动作迅速地卷起，扫见他手腕上的表盘又多问了句，“手表需要帮你摘下来吗？”
陆则清目光移到了她的身上，“摘吧。”
林静文取下，金属制品坠在掌心，沉甸甸的。
她收好，准备帮他放在餐桌边，陆则清又叫住她，“林静文。”
她回过头，以眼神询问。陆则清看向她的手腕，“你不摘吗？一会还有要洗的菜。”
上次在车上，他就注意到了她的手表。跟一般的女士手表有些微不同，林静文手上的表带更宽一些，且位置很固定。他几乎没见她摘下来过，连睡觉都要戴着。
林静文顺者他的目光看过去，表情有一瞬间凝滞不过很快又调整过来，恢复平静，“我不帮你洗菜。”她环视了一圈儿周围，锁定另一口锅，“我可以帮你做其他的。”
陆则清拒绝了，他扔给她一把剪刀，“怕你投毒，剪豆角吧。”
“……”
说是让她帮忙，其实也没做什么，没待多久陆则清就以碍事为由把她赶出了厨房。
很简单的三菜一汤。
抛去早饭，林静文一天都没怎么正常吃过饭，这会儿还真有些饿了。她没有客气地尝了口，意料之外的好吃。
这份反应真实地呈现在她的表情上，陆则清瞥了她一眼，“别那副表情看我，我是个正常且生活能自理的成年人。”
做饭他高中就熟练了，只是那时候陆时谦请了阿姨，他也懒得再自己动手。
中途陆则清的电话又响起来，是陈译，他问他现在在不在家，方便过去一趟吗。陆则清面不改色，“不在。”
陈译问他干嘛去了，陆则清随口编了个地方。语气熟练的样子，林静文这辈子都学不会。
她没看他，低头专注吃饭，味道确实不错。
林静文对饮食很控制，只吃了七分饱就放下筷子。陆则清让她可以随意参观，自己需要处理一些工作上的事。她拿着水杯推开一扇大概是书房的门，虽然有所准备，但还是被里面的陈设惊讶到。
书架上满满当当都是同属一个目录的书籍。
靠墙边的黑色金属架上摆着几盒胶卷、录音带和古早唱片，上面贴了细小的标签。
她随手抽出一张写着《晴天》，后面还有一些周杰伦的其他歌。
左下角的是一串英文，她很久之前听过一次。背后响起一道嗓音，“这首不错，Loving Hannah，虽然我还是更喜欢粤语歌。”
那个短暂的交往的暑假，她因为输掉游戏被他强硬要求唱了首暧昧的粤语情歌。林静文声音好听，夹杂着不太熟练的咬字声，一句句砸进他的耳朵里。那一次她罕见冲他袒露情绪，拉着他跟自己一起唱。
往事多可爱。
林静文也想到了，她放回去，没有接他的话。
“我记得还有一首，你学得最快，叫《到此为止》”
我没勇气再向你讲起旧时
没勇气相爱另一次
…
今宵你忘记
只我怀念多讽刺
林静文放好后转头，转身却撞进他走近后伫立的胸口，清浅的呼吸落在她的耳际，“为什么分手？”
“告诉我，为什么？”
52／试探的底线
林静文回到家已经快九点。
输入密码推门，迎接她的是一室的黑暗。林静文没开灯，背靠着墙站了会儿。
陆则清的脸一直在脑子里晃，晃得她头疼。
林静文清了清喉咙，撑着柜子换鞋。
梁田甜的电话在这时候打来，她边接听边关上鞋柜。
黑暗中看不清，不小心碰掉里面的一串备用钥匙，上面的锁扣还是很多年前的款式，原本是一对，现在挂在上面的只有一只眯眼的卡通橘猫。
她把钥匙攥在掌心，听着电话那端梁田甜雀跃地说自己最近养了只小猫，白色的，特别可爱。
“等下次你回平江我们就可以一起撸猫了！”梁田甜炫耀完小猫又说起其他，嘴一直没停，“静文，你知道吗？咱们高中今年竟然扩建了，还有了分部。”
“建得可气派了，果然逃不掉一毕业学校就翻修的铁律……”
“哦对！你吃饭没有呀？今天不加班吧？”梁田甜贴近话筒，声音好像离她近了些。
“吃了，没加班。”林静文原本没想开口，点完头才反应过来这是语音通话，梁田甜看不见自己的表情，说完又补充，“你呢？你的麻烦事处理好了吗？”
那天下午带着懊恼的鼻音还留在林静文的印象里，她确实有点好奇。
“当然！你是不是很好奇我怎么处理的？”梁田甜狡黠一笑，“我们开视频说好不好？”
林静文攥着手机的指节收紧，半晌，“我在浴室呢，不太方便。”
屏幕那边沉默了一会儿，“诶，你知道那个四季青为什么突然大片大片的叶子都黄了吗？”
林静文想了会儿，“具体是什么样的呢？”
梁田甜立刻拨了视频通话进来，林静文接起，没看见四季青，映在眼前的是一张放大的脸，“其实我就是想看看你。”
林静文喉咙一涩，她反手揿开灯，“你现在看见了，我又没事。”
梁田甜撑着脸颊，“我想你了也不行吗？”
林静文忽然有点鼻酸了。
她跟梁田甜能重新联系上也纯属是意外。
大四上学期，林静文没什么专业课课程，论文初稿写完就着手准备实习，她熬了几个通宵终于拿到一家大公司的实习机会。但因为工作时间和去医院的时间发生冲突，她内心有些动摇。
邮件没有第一时间回复，林静文带着电脑就去了医院。住院部人多，没有可以供家属休息的地方。她帮林容摁了摁手臂，出去买饭时撞见来医院做检查的梁田甜。
四年没见，她还是一眼认出自己，从队伍里跑出来，拦住她的去路，“林静文。”
两人坐在长椅上聊了几分钟，林静文含糊地解释了自己在医院的原因，“我妈妈身体不舒服，陪她做个检查，可能要待两天。”
“我先过去了。”林静文不想深聊，她走得很急，梁田甜想要加微信的声音都被阻隔在大厅来往的人流里。
再次见到还是在医院，林静文很多次去复盘那天。她猜测林容大概是动了她的电脑，看见了那封没回复的邮件。
那天下午，林静文买了菜回去，刚走进楼道就闻到阵阵刺鼻味道从自家门缝里挤出来。她心里一沉，顾不得别的，三两步跑上前，钥匙插进锁孔怎么转也没反应。
林容竟然把门反锁了。
她用力撞了几下都没撞开，那是一栋老小区，周围没几个租客，大部分都是附近工地的工人。他们通常很晚才回来。
林静文急得眼泪都掉下来，她大声喊着林容的名字，里面一点回应没有。
最后还是从天而降的一道身影帮助了她。梁田甜跟她爸一起上门看望工伤的工人，坐在客厅一直听见楼下有砸门声。
她循声跑下去，没想到会在这里看见林静文。她爸梁老板第一时间打了报警电话，三个人合力把门撞开了。
林静文在洗手间找到靠在角落里的林容，她状态不太好，本来药物作用就让她整个人消瘦异常，这会儿更是脸色苍白如同草木灰。
林容因为吸入太多一氧化碳陷入了昏迷。
直到救护车赶来时林静文都没什么表情，她像个提线木偶僵硬地重复着过去很多次的动作，紧紧攥着林容的手。
好在送医及时，林容没什么大碍，就是醒来时人还不清醒。她虚弱地望向床边的女儿，声音沙哑，“你怎么来医院了，今天作业写完了吗？”
林静文近乎失控，她带着哭腔声嘶力竭地喊着，“你是不是觉得自己很伟大？”
“为什么你要这么做？”
“为什么要丢下我？”
梁田甜站在门后，之后的很多天，那声音都在她的脑海里响。
她没有听从爸爸的建议上前，伸手合上了门，拉着梁老板缴完费一声不吭地离开了医院。
后面是林静文主动来加她，说要还他们垫付的医药费。
每每回忆到那天，梁田甜都觉得心口难受。眼泪像是不要钱地大颗大颗往下掉，门后的静文和教室里的同桌重叠在她眼前，印象里，林静文从来不会哭的。
林静文给自己倒了杯酒，她没有饮酒的习惯，冰箱里的两瓶还是上次碰面梁田甜带过来的。
度数不太高的鸡尾酒，冰镇后的口感像甜的气泡水。林静文坐在沙发上慢慢喝完。
她想起陆则清的那句质问，手指擦过易拉罐的圈口，一遍遍摩挲着。
越是熟悉的关系，越是知道对方的底线在哪。
她说不知道，就是觉得继续下去好像也没意义，不如早点结束。
“是么？”他呼吸里夹杂着酒气，扑在她的脸侧，“那什么叫没有意义。”
她回避着他的眼睛，“可能是不够爱吧，我也不知道。”
手腕上的力度一点点松开，陆则清脸上带着薄怒，“你还真是言行合一。”
只是不够爱，就一句道别的机会都不给，迅速又果断地从他的世界里消失掉。
林静文又开了一瓶，小支的伏特加，度数要高很多，辣感刺着喉咙。她吞了一口就放下来，旁边的手机响起。林静文原本没打算接，对方却像是故意的，一遍遍不厌其烦地打过来。
她挂断又响起，反复数次，终于磨掉了她不多的耐心，“什么事？”
“开门。”男人沉稳的嗓音从听筒传来，声音似乎离得很近。林静文没动，仰头看了眼天花板，“你想问的问题我已经回答了。”
“你是我肚子里的蛔虫？我还没开口你就知道我想问什么了？”
陆则清站在门口，目光停在那个密码锁上。他输了好几个熟悉都不对，再输几次估计要报警了，陆则清收回手。
“刚刚开了个会，跟上次出差内容有关，有些事情需要跟你确认。”他语气平平，完全听不出那会儿被她激到要摔门的样子。陆则清没忍住又试了一个数字，仍旧失败。
他挑挑眉，“你电脑在家吧？”
“不在。”林静文不想再理他，反手扔了手机。
连着几天都在酒精中浸泡着，她感觉自己的脑子都要不转了。可那人仍不肯放过她，她不开门他就一直摁门铃，摁完又继续拨电话。
楼上已经有些微的脚步声响起。
林静文不堪其扰，她走出去，“你这是扰民你知道吗？”
“知道扰民你不开门？”她恼得又要关门，被他伸出的胳膊挡住，门板夹住手臂，视线里陆则清眉头瞬间拧紧，“问你点问题就要谋杀？”
他身上还带着夜晚的寒气，“有你这么狠心的人吗？”
林静文不想接话，她松开手，门框微微晃动了下，“我先去洗个澡。”
陆则清眉头皱得更深了，“你说什么？”
“你大晚上这么大费周章来找我，不就是想跟我睡觉吗？”
她抬头看他，陆则清已经换掉了那身西装，他穿了件很休闲的T恤，浅灰色的，露出两侧流畅紧实的肌肉线条。
反观自己，林静文回来后就没怎么挪动，身上还是上班时的套装。正式到随时可以走进会议室。他追问她原因，又不肯信她的答案，林静文不介意用更刺人的方式表达自己的态度。
意料之中，陆则清脸色沉下去，他语气甚至透着几分不可思议，“林静文，你把我当什么了？”
“你泄欲的工具？还是藏在暗处见不得光的情人？”
53／复盘、买醉、没有别人
林静文不想跟他争执，她靠在门边，“那你找我做什么？”
她声音跟目光一样冷静，甚至透着几分疏离，重逢的这段时间以来，陆则清时常恍惚，他们好像又回到了高一高二的时候，但似乎又有些不同，他情绪缓了缓，“说了，工作。”
确实是工作。
上次林静文跟营业部的Leo一起去平江出差，涉及新订单和新产品，事情没有完全解决，回来没几天Leo就提了离职，速度快到令人措手不及。上周陈译也找过她，说可能会再去客户工厂看一遍，实地检查总比邮件上的照片要清楚。
他们把下次会议的时间安排到了这周末，加上约了其他几个客户谈订单，行程排得很满。
林静文点头说行，她看向沙发边的人，“还有别的事吗？”
陆则清没有接话，他的注意力放到了面前的茶几上，上面摆着两瓶没有来得及收拾的酒瓶，他想到重逢那天的场景，还有上次的饭局。陆则清视线收回来，“你现在很喜欢喝酒吗？”
林静文微怔，“跟你有关系吗？”
“借酒浇愁？”
“我有什么好愁的？”
陆则清不说话了。从进门开始，她就一直对他竖着一堵铜墙铁壁，随便一句话都能被怼回来。这种感觉也不太难接受，甚至有些畅怀，陆则清哦了声，“那就好。”
他伸手拿过那瓶没喝完的伏特加，倒进自己的杯子里，挺烈的，印象里她可是一杯啤酒就能脸红的人。
“那会儿我打电话的时候是你开的门。”他偏头看过去，“还记得门锁密码？”
话落，他忽然倾身过来，不容分说地将她从旁边拉过去，带着些酒气的气息贴近她，“180608。”
“我随便试的，谁知道这么好猜。”林静文不自在地后靠了些，她酒量仍旧不好，只是还没喝太多就被他的来电打断，这会儿还算清醒，“你不用因此就开始做什么阅读理解，我没有别的想法。”
“谁说你有别的想法了？”陆则清攥着她手腕的指节轻轻用力，“不打自招？”
“那你想说什么？”两人之间几乎没什么距离，他的脸近在咫尺，甚至能看细数睫毛的数量。林静文喉咙动了动，后颈忽然被人掌住，陆则清低头吻住她的嘴唇，林静文尝到一点酒精的味道，跟她嘴巴里的是同一种。
“是我们在一起的第一天。”陆则清另一只手还箍在她的腰上，“你也记得的，对吗？”
不知道是不是错觉，林静文好像感受到一点潮湿的触感，落在她的手背。
“静文，答我。”
“你想听什么？”林静文推开他，“谎话总是比真话好听。”
她感受到手腕上的变化，表带被人轻轻移开，快要向内侧靠近的时候，她反应过来，用力抽开，语气冷硬，“你不说不想跟我做吗？”
“你满脑子就是这些吗？”陆则清也被她激起情绪，他收回手，只声音还透着哑，“不用这样防备。”
“我明白你的意思了。”
男人站起来，本就狭小的客厅此刻更加局促，他自上而下地看了她一眼，“是我自作多情。”
门在砰的一声后合上。
陆则清走下楼，冷风扑了个满怀。
陈译的电话打来时，陆则清正在酒吧喝酒，他不想回去，让司机掉了头，随意找了家店。
“正好，我也想找你喝酒。”陈译语气疲惫，那群刚认识的酒肉朋友只能聊事业和游戏，高谈阔论地讲感情讲挫折根本不可能。他大晚上买了酒从公寓开车过来，到楼下，才发现陆则清没在。
陈译停好车，拦了辆出租赶去地址。
那是一家靠近市中心的店，中间插播了一首节奏舒缓的情歌，是周杰伦的《晴天》，时隔多年再听到这首歌，陆则清脸上一贯淡漠的神情不知何时消失不见，他看着面前流转的各色灯光出神。相识近六年，陈译还是第一次见到他这副模样，自己的苦水还没来得及倒，先忍不住好奇问：“你在想什么？遇到什么事了？”
进入回忆的思绪被打断，陆则清稍稍回神，扯出一个笑，“在想初恋女友。”
陈译挑挑眉，“谁？那天的短发妹妹还是赵舒颜？”
陆则清斜了他一眼，“跟她有什么关系？”
陈译喜欢赵舒颜，他清心寡欲多年，第一次体验到什么叫一见钟情。对方却是来找陆则清的，两人站在机场，旁若无人地聊了快二十分钟。
陆则清顿了顿，“你不是一直很想知道赵舒颜为什么拒绝你吗？”
他仰头吞下一口酒，“跟我没有关系，跟另一个人倒是有些关系。”
陈译反应了会儿，某些信息在心里绕了又绕，虽然有些难以置信，但也还是能猜到几分，“你说林静文吗？”
“我认识她的时候，我们都才上小学，因为一些意外，她对我有很大偏见。后面读高中，又意外录取到同一个学校。”陆则清目光有些放空，再次陷入回忆，“你知道那种做好一辈子都不会再见的准备，最后又意外地发现那个人其实就跟你近在咫尺的感觉吗？”
“开学第二周，我在朋友口中听见她的名字，还以为是自己出现了幻觉。”
他原本以为过去这么多年，她对自己的敌意总该消散点，但显然没有。开始只是觉得如果失去这个朋友会觉得可惜，所以在得知她因为缺钱帮同学抄写各种作业时，他主动提出给她双倍的薪资。
那段时间真的挺奇妙的，陆时谦去到美国再也没回来，奶奶生病，徐若微更是不会管他。明明该是孤独和冷清的生活，因为她的出现，变得精彩起来。
即便每个周末加起来也说不上几句话，十句有八句都围绕着作业、时间和催促，她也总是刻意保持着距离，甚至时不时还要拿话刺激他两句。
但陆则清就是不觉得反感，反而沉浸其中，空荡的别墅里开始有回音。
“我意识到自己喜欢上她的那天，她跟我说要终止交易。”
陈译看了他一眼，“然后呢？你同意了？”
“当然没有。”陆则清低头笑了下，“她说除非我能再下次考试排名上超过她。”
“可是谁能考过她啊，一个吃顿饭都要惦记自己没做完的试卷的人。”说到这里，陆则清眼睛眨了眨，“她真的很聪明，也很努力。”
“我动了点小手段，在明面上超过了她，然后终于得到交易继续的机会。”
“那你们很早就在一起了？”
“没有，是我一直暗恋她，在一起是高考后。”
现在回忆高考结束那天，陆则清还是能感觉到心脏在胸口强烈震动的感觉。他本来跟朋友约了赛车，坐在车库里，手一直稳不住，最后鸽了朋友的约定，直接把车开到了她们家楼下。
她站在树底下等他，两人第一次拥抱，牵手，掌心潮湿得像海。
听起来是两情相悦的美好故事，陈译不解地追问，“那后面为什么会分手？因为不够爱吗？”
回忆终止，陆则清喉咙微涩，他苦笑，“不够爱吗？”
“我记得查成绩前的那天晚上我们通电话，从过去聊到未来，彼此都不舍得挂断。”
“后面她妈妈回来了，不允许她熬夜，我虽然舍不得，但也不想她挨骂，依依不舍地挂断了。”
“但是挂完电话很久，还是很想她。不知道怎么形容那种感情，我开车到她们家楼下，站在下面向上看。”
“原本她已经熄灯了，我抬头的瞬间，她房间那盏灯突然又亮起来。她看见了我。”
“那会儿是夏末，不算冷，但夜晚还是有些凉。她穿着睡衣跑下来，我们在车边抱了会儿，她说没想到我会来。”
“我说很想她，睡不着，她说她也是。”
“你知道吗？那时候我就知道，这辈子除了她没有办法再爱上任何人了。”
陆则清嚼下一块儿冰，声音慢慢冷下去，“分手是她提的，给我发了条短信再没后文。”
“我反应过来去找她的时候，她已经搬走了，一点音讯都没有。”
“你问原因，我不知道，真的不知道。”
54／无尽的夏天
林静文做了一个很长的梦。
她已经许多年不做梦了，睡眠总是断断续续，今晚不知道是不是酒精的作用，竟然让她梦到了高中时候。
准确讲，是高三那年的盛夏，六月初，窗户外蝉鸣声闹耳。
李钦州的那篇匿名投稿让林静文在平江中学彻底闻名，她从教室跑出去就没再回去，班主任的电话打到林容那里，向来对女儿成绩万分重视的林容竟主动帮她请了半天假。
“快考试了，可能压力大，就让她去散散心。”
陆则清带着她去了离学校很远的一处江边，微风鼓起男生的衬衫，他变戏法似地从车后拎出一个蛋糕。
“杨钊中午拿给我的，本来约好晚上一起聚个餐，现在不想回去了，就在这吧。”
6月2日，儿童节的第二天，是陆则清的生日。
他很少会特意去记具体的时间，但架不住朋友们的热情，早上刚醒，微信消息就一条接一条。
有打球的朋友，有之前班里的同学，甚至还有学习摄影时的老师的祝福。那些消息一排排挤在屏幕上，看上去很热闹，陆则清手指向上划了划，他们已经很久没有说过话了。
“林静文，他们说生日时的愿望会比较容易实现。”陆则清找旁边路过的大叔借了打火机，微弱的火光映照在两人的脸侧，他看向她，“许一个吧？”
林静文没动，喉咙里像含着沙砾，不知道是因为风太大还是那会儿哭得太厉害，每说一个字都是疼的，“是你的生日，为什么要我许愿？”
“我希望你开心。”陆则清手拢住火光，“这就是我的愿望。”
他顿了顿，“事情是客观的，但是人的观点是主观的，我不想你因为别人的三言两语去难受，去自我怀疑。”
“你也不会希望自己这样，不是吗？”
风完全没有要停歇的意思，陆则清把蜡烛往她面前递了些，“许愿。”
林静文没有闭眼。
她只有一个愿望，那就是高考顺利，让她能彻底远离这些是非，带妈妈和外婆离开。
这不用靠什么神明或蜡烛来实现。
她会自己一步一步走到那里。
林静文吹灭了蜡烛，“祝你生日快乐。”
……
彼时距离高考不过一周时间，那天之后，林静文就没有在学校见到过陆则清。
她知道他没有去参加考试，也知道他跟朋友曝光了李钦州的家庭情况。没有打架也没有表白墙上的长篇小作文，他的家境和人脉可以轻易让一个做错事的人付出代价。
耳边什么声音都有，林静文攥着笔，冷静地写完每一道题。从考场出来那个下午，她给他发了短信，然后就摁灭屏幕往家走。
坐在考场时都没有的紧张感，在走进巷子口时升了上来。她克制着不去看手机，但心跳却先一步背叛自己，直到林静文停住脚，看见前方树下站着的人。
青春期的少年总是成长得很快，也可能是她太过紧张产生出的错觉。眼前的人肩膀变得更加宽阔，随意地几个动作，便能展出精壮而流畅的手臂线条。
他就站在那，不远不近的位置，林静文刚要左拐就被人攥住手腕。
“跑什么？”他凑近她，夹杂着薄荷气息的声音落进她的耳朵，“不听我的答案吗？”
林静文停住，心脏突然平静，“你不是已经回答了吗？”
陆则清看着她笑，“你看了吗？我还没说呢。”
她目光笃定，声音也是沉静的，“可是你出现在这里了。”
“我想听你亲口问我。”陆则清稍稍用力，将她拉到自己的眼前，“微信上那句话，我想听你现在说。”
“那，陆则清，你要做我的男朋友吗？”
她话音刚落，指节就被人撑开，十指紧扣在一起，接着是落在唇边的潮湿而缓慢的触碰，两人的气息交缠在一起。
猛烈跳动的心脏震着耳朵，他掌住她的后颈，让她的脸颊贴近他的胸口，“这就是我的回答，听见了吗？”
梦里的场景太过真实，林静文睁开眼，发觉自己好像流下几滴眼泪。
喉咙跟做梦时一样疼。她尝试着发出几次声音，每一句都像放在砂纸上磨，穿鞋的时候脚步都很漂浮。
林静文在客厅找出温度计测了下，果然是发烧了，三十八度，光喝热水是不行了。她翻出几盒感冒药，查看了用量，胡乱吞下两颗。没吃早饭，药效发作时胃也跟着不舒服。
她大学时就查出过胃溃疡，那时候总是恨不能把一天掰成两天用，早饭记起就吃忙起来就忘，渐渐胃也不太好。
林静文倒了杯热水，缩在沙发上，整个人都提不起力气。好在今天是周六，她不用着急去公司。闭上眼靠了会儿，身体还是不舒服。虽然一直抗拒去医院，但总归还是活着要紧。
林静文换了身衣服，用遮掩帽和口罩给自己遮得严严实实，出门时太阳还很大。
她先去肠胃科挂了号，医生说需要做个胃镜，问她要无痛的还是普通的，林静文选了普通的，做无痛还有有陪护，她不想麻烦别人。
坐在走廊排队时，梁田甜的电话打过来，一听说她在医院，梁田甜就开始着急，逮着她问怎么了，哪里不舒服，有没有人陪着，检查结果如何。
林静文被她连番的问句问的不知如何是好，只能一一回答，没事，就是老毛病，检查还没做，人太多要等。
梁田甜不愿挂断，她在带队，抽空给林静文打的电话，这会儿就算买机票过去也得几个小时。她原地转了几圈，通讯录翻了又翻，终于想起上次杨钊说有个人也在南城。
“快到我了，你先去忙吧，等检查完我微信告诉你。”林静文安抚了下好友，拿着检查单站起来。
检查的过程有些疼，但还算可以克服，结果也没有太坏。
还是老样子，要注意情绪和饮食。
医生开了些药，最后又提醒她，“一定要吃早饭，情绪也很重要，胃就是情绪器官。”
林静文点头说好，推开门准备给梁田甜回消息，刚走出来就撞见走廊上伫立的人影。
她忍不住疑心最近是不是碰到的频率有些太多了，怎么在医院也能看见他。林静文微微皱眉，喝了两杯热水，胃里的不适感已经消散很多，只是烧还是没退。
她不想跟他搭话，想装作没看见直接走过去，陆则清却先一步上前。他抬手扣住了她的手腕，眉头瞬间拧紧，“不是胃不舒服吗？怎么还发烧了？”
医院走廊很多来往的病患和家属，两个人杵在边上也碍事。林静文抽回手，示意他去外面说，“我拿了药，吃完回去睡一觉就好了。”
他冷着脸把她带上车，林静文一开始并不想上去，陆则清搬出了她那位远方好友，“梁田甜说你不愿意的话，她明天请假过来看你。”
说完就拉开了副驾的车门，“你自己上来，或者我给你抱上来？”
林静文走了过去。
这会儿没有烧得那么厉害，林静文关上车门，膝盖上就被放下一个纸袋，里面装着三明治和一杯豆浆。
“吃完再走。”陆则清连引擎都没启动，车窗合上去，遮住点外面的阳光。
林静文没有在别人车上吃东西的习惯，私心也觉得这样不够礼貌，但是架不住陆则清态度强硬。他把前后的门都锁上了，真的摆出一副不吃完就不走的架势。
林静文拿出三明治，这会儿缓过劲儿确实有些饿。外面就是普通的纸袋，没有一点logo，看上去是他自己做的。味道还不错，盯着视线压力，林静文把食物和豆浆都解决了，干干净净，一点没剩。
陆则清盯着她，神情终于缓和点儿，“垃圾给我吧。”
他下车扔掉又折返回来，出发前透过后视镜打量她，“你昨晚又喝酒了吗？”
林静文一怔，她摇头，“没有。”
“你这造型，看着不像。”他视线扫过她的刘海，昨晚睡前吹头发，林静文发觉自己的刘海有些太长了，平常都是去理发店一并修剪。但可能是没挥发完的酒精给了她勇气，她拿了把剪刀，自己随手剪了两下。
其实长短是可以的，就是不太整齐，远处看不出来，凑近才比较明显。
她默了默，“很奇怪吗？”
陆则清牵起嘴角，“挺可爱的。”
林静文不说话了，她偏头去看窗外，这座城市她待了快六年，沿途风景仔细看还是陌生的。
车子停在小区门口，准备往里开时，她开口拒绝，“就把我放这吧，我自己进去就好。”
“你这么能耐怎么把自己照顾成这样？”陆则清手压在方向盘上，前面司机停住接电话，他踩下刹车，侧头看她。
林静文顿了顿，“你昨晚不是说你明白了吗？”
“陆则清，我很喜欢现在的生活，我不想因为任何人去打破它。”
“请你也尊重我的选择，好吗？”
55／坦白、撞见、平静生活
“我什么时候没有尊重过你的选择？”陆则清心情复杂，后面的话堵在喉咙里，他沉吟几秒，“我只是希望你可以想想清楚。”
“自己心里真正喜欢的东西是什么？”
“你所谓的平静生活是不管在职场还是生活里都保持着零社交状态？是能凑合就绝不认真对待的饮食，还是随意别的异性靠近你但无所谓对方打着何种主意？”
“如果是这样，那我觉得也没什么好坚持的。你读那么多书，考那么多试，费尽心思来到这个陌生城市有什么意义？”
诡异的沉默在轿厢里流淌。
林静文没说话，回应他的是安全带解开的声音，她已经迈下一条腿，忍了忍又收回来，克制一路的情绪在此刻爆发，她瞪着他，“你以为你很了解我吗？”
“能不能收收你那些自以为是的解读？”
“我学习考试去哪里工作、结识什么样的人都是我自己的选择，我愿意我喜欢我想要！”
“我也不想跟过去的一切人和事产生纠葛，包括你，听得懂吗？”
“或者我再清楚点告诉你，从五年前到现在，我没有一刻想过我们会有重新开始的那天。你介意我说不想跟你有瓜葛又拉着你睡觉，原因其实很简单，我只是对前任这个身份心有亏欠，但这个人是你或者别人对我没有任何区别。”
“陆则清，我们都是成年人了。我希望你能用一个成年人的视角和身份来看待我们的关系，停留在过去没有意义。”
她一口气说了很多话，认识这么久，陆则清还是第一次听她说这么多。胸腔里鼓动着阵阵燥意，他沉默地听完，忽的扯起一瞬嘴角，“可是不够。”
陆则清解开安全带，伴随咔哒一声，他倾身过来，盯着她的眼睛，“一个晚上，远远不够。”
“那你想怎样？”林静文因为这份靠近而皱眉，唇角紧抿。
她表现出的抗拒十分明显。
“我不想怎样。”良久，陆则清松开手，目光掠过她戴着腕表的手腕，“你上去吧。”
周末时间过得飞快。
原定周一早上就要出发去平江，但出发前陈译在群里的发通知说是临时改签到了下午。
几人抵达时已经是傍晚，晚风宁静，太阳完全沉入西边。
这次出差，k同行的女士只有林静文和营业部的许诗瑜，两人自然被分到同一间房间。
跟客户的见面约在明早，晚上九点，两个部门一起开了次线上会议，主持者是陆则清，大概就客户目前的需求和期望做了简要的安排，陆则清条理分明，他工作时跟私下里大不相同。更理性也更冷漠，整场会议没有一句废话，重点要点简明扼要地指出，顺带把后一天的行程也做了大致安排。
通话结束，许诗瑜疲惫地摁了摁太阳穴，她轻叹了口气，“这世界上怎么能这么多年纪轻轻的工作狂？陈译已经够魔怔了，又多一个陆总。”
“还说什么尽量在三天内完成，怎么不尽量在二十四小时内完成呢？我应该半夜撬开甲方的窗户，把人摇醒说睡什么睡，工作都没完成你怎么睡得着的？”
许诗瑜对这份行程安排有很大不满，出差批准的时间有五天，完全可以慢慢来，可是陆则清刚刚的规划完全是把五天的事情集中压缩到三天内。
这个强度，鬼来了都要闹着去投胎。
许诗瑜愤懑地吞了口咖啡，靠在沙发上感叹命运不公。要是她当老板，她绝对不这么苛待自己的员工。
许诗瑜目光移到旁边，她慷慨激昂发表观点时，林静文全程都表现得很平静，她把会议记录本收起来，打开邮件浏览那会儿讨论过的产品资料，显示页面上大段大段的专有名词和看不懂的图纸，许诗瑜看了眼就挪开了。
她虽然嘴上叫着要努力工作，但真要她坐在办公室拿着图纸磨一下午细节，她指定坐不住。
“静文姐，我要是有你一半的努力就好了，也不至于干这么久还是一个小小销售。”
林静文截出客户要求中不合理的地方，退出邮件，发给自己的上司，末了，才接上许诗瑜的感叹，“你不喜欢销售吗？”
对面矢口否认，“当然喜欢啊！我很喜欢这个职业，跟人打交道多开心，每天上班都像拆盲盒，哪怕撕订单的时候也觉得爽翻。”
她讲这话时神采奕奕的，如同每次茶水间碰面，许诗瑜笑容满面都是地跟路过的同事打招呼。她是个高能量的社交达人，销售岗对她来说就是最适合不过的职业。
“而且晋升好像也挺快，我看Mia姐仅用一年半就升到了主管的位置，我努努力应该也行。”
林静文没接话，人对于自己热爱的东西，总是会有无限多的热情，反之亦然。她不擅长跟人打交道，尤其是这些不深不浅的交谈。所以社交对她而言就是负担，林静文浅谈辄止，“加油，我也觉得你可以。”
许诗瑜放下手中的杯子，并没有察觉她想停止交谈的意图，继续追问：“那静文姐，你喜欢你现在的岗位吗？”
这已经是林静文第二次从别人口中听见这个问题，她不知道该怎么回。
视线扫过酒店客厅的茶几上摆着的几本杂志，外封是大片的绿色植物，看外形，应该是雨林植被。
林静文目光落在上面，停了很久，“我没什么特别喜欢的东西。”
即使喜欢，也总是很慢热，等后知后觉发现时，很多东西已经变质了。
最开始发觉自己似乎有点感兴趣的东西，是小学的时候，家里大人带她去社区附近的图书馆。亲戚小孩选了满满一书包的课外书，里面书各种听名字就很正派的文学小说。
《狼王梦》《草房子》还有一本系列篇的《山那边还是山》。
那位同龄小孩被大人的夸赞簇拥着，林静文站在书架前看了半天，随手抽出一本植物科普书，拿着去了旁边的书桌前。
她至今还记得那本书的名字，叫《植物的咒语》，埋首看进去，不知不觉就看到了图书馆关门，沈平信站在门口催她回家，问她要不要再拿几本，林静文摇头拒绝了。
她喜欢那种沉浸阅读的感觉，又不喜欢被浪费的时间，林容总会提醒她，多看点对学习有用的书。那本显然不算是有用的。
她没有回头去想，这份名为喜欢的种子就这样塞回了土里。
直到高中时语文老师提议他们多去接触自己感兴趣的课外书，不管什么题材，多阅读总是有好处的。于是那几年她看了大量与植物有关的书籍，从杂志、报纸和出版图书里了解植物的分类，生长发育、各种演化及应用。
那时候有人说她叶公好龙，真的喜欢是靠近不是浮于表面的观察。她听进去了，于是尝试改变自己喜欢的方式，那会儿林静文收集了各种平时不常见的花草叶子，做成标本夹在书本里，每到下课就翻出来看看。
喜欢到大学选专业时植物学都是她脑海里的首选。
林静文沉默地合上那本杂志，对上许诗瑜探究的目光，也没有再次解释。
她放下笔，嘴角挂着浅淡的笑，但仔细看，就会发现那笑意未达眼底，林静文摸起手边的盒子进口袋，“我想出去一趟，要给你带什么东西吗？”
许诗瑜打了个哈欠，“不了，我好困。”
夜里有风，林静文走到一楼大厅，准备找个安静的地方待一会儿时，身后忽然有人叫住她。
是孙一扬。
他穿了件黑色的T恤衫，可能是皮肤白的缘故，看着格外清爽。孙一扬主动开口，“能跟你聊会儿天吗？”
酒店门口就是一条绿化带，两人随意找了张长椅坐下。
风吹得猛烈起来，林静文伸进口袋，想抽烟的念头涌上来就难以压下，她偏头问他，“你找我是有什么事吗？”
孙一扬坐在离她有些距离的位置，他微微侧过身体，“我不知道这样问会不会显得突兀或奇怪，所以你可以选择不回答。”
酒店内外都灯火通明，林静文看着他，这个角度能清楚地看见男人脸上闪烁的紧张和羞涩，但语气却是坦荡的，“你现在有男朋友吗？或者你觉得我有机会吗？”
“什么机会？”林静文微微皱眉。
“可以一起分享上班之外时间的机会。”孙一扬看向她，话说不了几句就移开眼，“我其实很早就注意到你了，早在陆总空降k之前。除了酒吧和出差，我们还一起聚过餐，就是大家一起去K歌你说你不会没有继续续摊那次。”
林静文觉得奇怪，“你想要的机会，跟陆总有什么关系，为什么要提到他？”
“可能因为直觉吧。”孙一扬抿了下嘴角，“他应该喜欢你？”
上次在公司，陆则清忽然让他去一趟七楼办公室。出差这事远远用不着他一个高层领导当面提醒，但是陆则清却这么做了。反而细致到把出行的名单告知他，“上次也是你们俩吗？”
他指着林静文的名字，状似不经意，但同为男人的直觉，让孙一扬还是察觉到那么一点微妙的不对劲。
“哦。”林静文没有追问他原因，打火机在口袋里翻滚了一圈，喉咙很痒，她把话题绕回他刚开始的提问，“我除了上班也没什么娱乐活动，如果你想打个球或者找人吃饭，可能别的同事会比我更合适。”
孙一扬追问，“那如果找你的话，你会拒绝吗？”
大家都是同事，也不是很过分的提议，林静文没有把话说得很死，“不忙的话可以啊。”
孙一扬放松地笑了下，他没再继续这些话题，闲谈了两句，问林静文要不要上去。林静文拒绝了，她一个人坐在长椅上，终于拆开了那盒女士香烟。仔细算算，还是上次出差到平江时买的。
低头咬住，薄荷味的爆珠在口腔里漫开，凉意塞住喉咙。她轻轻吐出一口，视线落在前方停着的特斯拉跑车上。很炫酷的造型，夜色里像沉默的捕猎者。
林静文看了会儿，目光刚要移开，车门就被人拉开，穿着灰色衬衫的陆则清从里面侧身而出。
这辆车停在路边应该很久了。
他眉眼沉着，直直落在她的脸上。
烟灰洒落下来，林静文下意识想走开，可对方动作更快。陆则清迈开腿，几步就走上前，挡住了她的去路，“我当多厉害呢。”
“跑什么？”
林静文个子不低，她身高近一米七，此刻微微抬头就能看见他的眼睛，锐利的，抓着她不放。林静文背过手，“你这个时间不应该在开会吗？”
“我什么时间做什么你了解这么清楚？”陆则清沿着她的手臂伸到后面，“松手。”
林静文因为他的靠近皱眉，“你要做什么？”
陆则清抽走了那支烟，已经快燃到尽头，还剩最后一截白色。他端详了会儿，低头咬住，目光重新落在她的脸上，“还有么？”
56／情人的眼泪
她不知道他是问烟还是问问题。
不管是哪个，林静文都不太想回。前两天该说的不该说的话都已经说完，她想他那么聪明的人，不会不明白自己想要表达什么。
路灯的光一路延伸到他们的脚下。
陆则清将烟头摁灭扔进旁边的垃圾桶，他身上沾了些烟草的味道，随着夜风送到她的面前，“你什么时候学会抽烟了？”
以前周末偶尔一起出门，路上碰到些烟民，她都会皱眉走开。
五年时间，这样悄无声息又震耳欲聋。
“不记得了。”林静文语气很淡，她甚至没怎么看他。中途拿出手机回了几条消息。
陆则清低头，扫见一个熟悉的名字，他微蹙起眉头，唇边含着薄笑，“看起来确实记性不怎么好，两天前说过的话也能忘。”
见她没回又补充，“你真的觉得孙一扬就很好？可以和这样的人随时共享你的下班时间？”
林静文回完消息才看向他。
不知道是不是光线太过昏暗给了她错觉，面前的男人绷着下颌，目光冷硬，轮廓分明。重逢这么长时间以来，她第一次觉得，眼前的男人早不是五年前那个少年。
他变得更成熟，更理性，也冷漠更甚。
反驳的话到了嘴边又被压下，林静文迎着他的目光，“为什么不可以？”
“只要我觉得是开心的，那这段关系就有存续的必要。”