叶家人一直不大看好农村出身的柏长宁, 也就是叶柏青的母亲。自叶承安在柏村失踪后，叶家人将此归咎于柏长宁，与她断绝了来往, 甚至连叶柏青这个外孙也不认。

听说叶柏青是为了调查父亲失踪案而遇害的, 叶家人什么也没说, 领走了父子二人的遗骸。

程松年从昏迷中醒来时, 叶柏青已经被送进火化炉里，装入了骨灰盒中，与他的父母一同葬在南山公墓。

医生说他昏睡了一周, 靠着输液维生，苏醒后的身体仍很虚弱，得循序渐进地进行康复训练，别做劳神费力的事。

可他还是没听劝, 向文英要了具体地址，瞒着父母打车去了南山公墓。

文英不放心他，也跟着来了，见面第一句话就是“对不起”。

文英的爷爷从前是木匠, 懂一些风水，还会算卦。叶柏青下葬那天，爷爷正在喝茶, 手里的杯子突然裂了, 他心道不好, 立马起卦算了一算，是大凶之兆。

可他水平有限, 只能算出个大概，知道这事是冲着柏家来的，却不知会报应在谁身上, 于是他谎称病危把家里所有人都叫了回去，一一盘问才发现问题不在他这一房，而在本家。

柏家背地里的勾当他是知晓的，却从不认同。在大儿子离奇亡故后，他果断地与柏家割席，举家搬迁到了县城，除了偶尔回乡祭祖，再不与其他柏家人有任何往来。

可到底是血脉至亲，他做不到大义灭亲，只能装作不知，把这些事烂在肚子里，从未和后辈们提过。

在文英死缠烂打的追问下，爷爷才稍稍松了口，大略讲了下柏村的往事，再次警告孙女一定要远离柏村，别和那里的柏家人扯上关系，也别插手他们的事，以免沾染了因果。

文英嘴上答应，转头就给松年打了电话，结果被爷爷没收了手机，关在家里念了几天经。

她也没想到就这么几天时间，柏村发生了这么多事。

案子是个大案，但案情过于敏感，上头三缄其口，谁也不敢走漏半点风声，专案组更是以秋风扫落叶之势在一周内迅速结案，该判的判，该罚的罚。不久，工作队进驻柏村，开始全面改造这个落后封闭的小山村。

“文俊呢？”

“他算是戴罪立功了，没什么大碍。”文英说，“正在家里养伤呢。”

话题戛然而止，二人停在了叶柏青的墓碑前。

文英这才发觉他俩来得太匆忙，什么也没带，连忙说去买点鲜花香烛什么的。没等松年开口，她扭头就跑了，真是个急性子。

叶柏青的墓坐落在半山腰上，程松年身体还没康复，爬个坡已经累出了一身汗。

他蹲坐在墓前，与碑上的遗照平视，笑着叹了口气。

“不是说要我陪着你吗，怎么自己一个人走了？”

像在问他，又像在埋怨他。

微风掠过鼻尖，送来一阵芬芳，无比熟悉。

程松年微微一愣，循着花香回过头，发现这附近刚好种着几棵黄桷树。

他的神色一黯，起身走过去摘下一朵，握在手心里捂住口鼻，闭上眼深深一嗅，芳香馥郁。

黄桷兰开了，可你再也不会回来了，对吗？

*

一年后。

叶柏青去世满周年，程松年在南山公墓遇见了同来祭奠故人的文俊。

文俊依旧待在柏村，做着和父亲一样的工作，为村里人看病拿药。他说自从工作队来了以后，村里焕然一新，路也重修了，有空可以回去看看。

程松年无心关注，也没细问，倒是因此记起了叶柏青的外婆，也不知她怎么样了。

文俊说她被送进了疗养院，就在城郊附近，距离这儿不远。

索性无事，二人便一起去了外婆所在的疗养院。

可惜外婆几乎什么都不记得了，只是偶尔会念叨两个名字，一个是长宁，一个是柏青。

护士说，这一年来，除了文英，就只有他俩来看过老人。程松年听了心里很不是滋味，后来一有空便会过来看她，推着她出去晒晒太阳，陪她聊聊天。

有一天，程松年正在给外婆削苹果，一直躺在床上的外婆突然坐起了身，扭头看向了窗户。

他跟着看了过去，窗户外风景依旧，没什么特别之处。

这时，外婆忽然开了口，“他们来接我了。”

外婆时常会说胡话，他并没当回事，继续埋头削苹果。

然而就在下一秒，他听见外婆亲切地唤了一声，“小年。”

他抬起头，一脸错愕地看向外婆。

她难得清醒，脸上挂着释然的笑容，“外婆就要走了。”

他眼睛一酸，明白这是回光返照，外婆真的要走了，青哥最后的亲人也要随他而去了。

他起身想要去叫护士，却被外婆拉住了，她微笑着摇摇头，“坐下来，听外婆讲讲话。”

程松年只好坐回来，听着。

“我这一生，对不起三个人。”

这是最后的忏悔。

“我对不起我的女婿，不该告诉他家里的丑恶往事。我以为得知真相的他知晓这其中的危险，必然会放弃继续调查，不再深究。毕竟他的妻子尚有身孕，为了妻儿，他应该不会去冒险。可他还是瞒着妻儿去了，去了就再也没回来。”

难怪叶承安的调查笔记会在青哥手里，应该就是从外婆这里拿到手的，她一直好好保管着。

“我对不起我的女儿，我明知她的丈夫死于井底，却为了护家族周全而缄口不言，骗她说他迷失在山林里，害得七月怀胎的她进山寻夫，不慎动了胎气……”说到这里，外婆不禁掩面而泣。

程松年起身坐在外婆身边，抚背安慰着她，也不知该说些什么。

外婆深吸一口气，叹道：“我最对不起的就是我的外孙，是我害死了他，害他胎死腹中。”

胎死腹中？

程松年登时懵了。

“我犯了错，可是我没办法啊……”外婆痛苦地喃喃道，“我没办法啊……”

大脑宕机了片刻，再度重启，程松年不敢置信地开口：“那青哥他？”