“哟，还护上了？”李屠户笑得更痞了，“可惜啊，人都死了，书也烧了...你现在跟个穷光棍，还不如跟我回去，保你吃香的喝辣的。”

他说着就要伸手来摸金花的脸，金花扬手一挡，捣衣杵“啪”地打在他手腕上。

李屠户吃痛，骂了句脏话，正要发作，却见牛更生扛着锄头从河边的芦苇丛里冲出来，红着眼把金花护在身后：“你想干啥！”

牛更生平时老实巴交，发起火来倒有几分吓人，李屠户愣了愣，见他手里的锄头闪着寒光，悻悻地啐了口：“穷鬼，护着吧，早晚是个麻烦。”

骂完摇摇晃晃地走了。

牛更生攥着锄头的手还在抖，转身看金花，见她眼圈红了，急得说不出话：“他没碰着你吧？”

金花摇摇头，眼泪却掉了下来，她不怕李屠户的调戏，怕的是他嘴里的“书”和“晦气”——那些像影子一样跟着她的过往，终究是躲不掉。

那天晚上，金花第一次跟牛更生说起了书的事。

“长省不是坏人。”她坐在油灯下，声音轻轻的，“那些书是他爹留下的，讲的是外面的世界，说人该有自己的念想，他们说那是禁书，把长省抓去打……”

之后进化便讲到了赵书记，儿子落水和张长生和被石头砸中的事情，牛更生听不懂什么大道理，只知道金花说的都是真的，他往油灯里添了点油，火光亮了些：“以后谁再提这些，我就揍他。”

金花看着他认真的样子，忽然笑了，她伸手摸了摸他的胳膊，那里有块小时候被烫伤的疤，像片小小的落叶。

“更生，”她说，“咱们好好过日子，不管别人说啥。”

牛更生重重点头，把她的手攥在掌心里。油灯的光在墙上投下两个依偎的影子，像株并蒂而生的草，在风里紧紧挨着。

过了几日，慈恩又来了，这次带了半袋糙米和一捆干柴。她见着院角的菜畦，眼里露出些笑意：“看来你是真打算扎根了。”

金花正在纳鞋底，闻言抬头笑：“这里挺好的。”

慈恩坐下帮她穿线，忽然说：“前几日县里来人了，闯进了安乐寺，还问起张长省的事，还问起你。”

金花的针顿了顿。

“我没说见过你，”慈恩低声道，“住持说，有些事，不知道比知道好。”

她看了眼金花，说：“只是躲终究不是办法，你们……还是得做个打算。”

金花没说话，把线拉紧，鞋底上留下个细密的针脚。

傍晚牛更生回来时，金花把这事跟他说了。他听完蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，抽了半袋才说：“要不...咱们搬去山那边住？我听说那边有个废弃的窑厂，能遮风挡雨。”

金花看着他被烟呛红的眼睛，忽然说：“不搬。”

牛更生愣了。

“要走早就走了，”金花拿起鞋底继续纳，“躲到天边，该来的还是会来。不如就在这儿，该种的地种上，该过的日子过着，天塌下来，咱们一起顶着。”

牛更生看着她，油灯的光落在她脸上，柔和又坚定。他掐灭了旱烟，咧开嘴笑了：“成，听你的。”