转眼又过去了几年，院角的菜畦早己拓成半亩菜园，豆角藤顺着竹架爬得老高，夏天垂下一嘟噜一嘟噜的绿，像串起的翡翠珠子。

金花己经生下了他的大儿子，那个绰号叫“二傻”的牛伯春，二傻己经能满地跑了，虎头虎脑的，一双眼睛像极了长省，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙。

牛更生从地里回来，总爱把他架在脖子上，往灶房跑，嘴里喊着：“给爹看看，金花今天做了啥好吃的？”二傻就咯咯地笑，小手揪着他汗湿的头发，喊着“爹”，声音脆生生的。

村里人起初还有些闲言碎语，说二傻眉眼间没一点像牛更生的，牛更生听见了，虽然知道那是张长省的种儿，不过也不恼，只把孩子抱得更紧些，说：“是我家的娃，就随我疼。”

时间久了，见他待二傻比亲骨肉还上心，那些闲话也就渐渐歇了，之后过了一段时间，金花便怀上了他的孩子。

金花怀着第二个孩子时，反应格外大，吃不下饭，夜里总吐。

牛更生急得团团转，跑遍了附近的山，采来据说能止吐的野蜂蜜，兑在温水里给她喝，又怕她累着，地里的活计全包了，回来还抢着洗衣做饭，笨拙地搓着尿布，溅得满身都是水。

“你歇着去，”金花坐在门槛上纳鞋底，看着他手忙脚乱的样子，眼里漾着笑，“这点活我还能干。”

“不行，”牛更生首起身，手背擦了擦汗，“大夫说了，你得静养。”他把洗好的尿布晾在绳子上，忽然想起什么，从怀里掏出个红布包，打开来，是颗圆滚滚的野山楂。“给，酸的，说不定能开胃。”

金花接过来，咬了一口，酸得眯起了眼，心里却甜丝丝的。她摸着肚子，轻声说：“这孩子，肯定随你，皮实。”

牛更生嘿嘿地笑，蹲在她旁边，看着她的肚子，又看看在地上追蝴蝶的二傻，忽然说：“等他生下来，叫传勇吧，牛传勇，让他像个男子汉，敢作敢当。”

金花点点头：“好，就叫传勇。”

秋末的时候，金花生下了个大胖小子，哭声洪亮，震得窗纸都嗡嗡响，牛更生在产房外搓着手转圈，听见哭声，一下子冲进屋里，看着襁褓里皱巴巴的小家伙，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：“像我，真像我。”

二傻趴在床边，好奇地戳着弟弟的小脸，被金花拍了下手，他缩回手，小声问：“娘，他会跟我玩吗？”

“会的，”金花摸了摸他的头，“你们是兄弟，要互相疼着。”

日子像园子里的菜，一茬接一茬地长，有了烟火气，也有了盼头，牛更生更忙了，白天在地里忙活，晚上回来，先给二傻讲故事——他不会讲啥大道理，就讲地里的庄稼怎么长，山里的兔子怎么跑，二傻听得眼睛发亮，然后才凑到床边，看着熟睡的传勇，用粗糙的手指轻轻碰他的小脸蛋。

金花坐在灯下，一边给孩子们缝衣服，一边听着父子仨的动静，嘴角总带着笑，她偶尔还是会想起长省，想起那些被烧掉的书，但心里不再像从前那样揪着疼了。

她看着眼前的两个孩子，看着忙前忙后的牛更生，觉得这大概就是上天的补偿——用一场坠落，换来了一个家。

有天夜里，传勇哭着要吃奶，金花起来喂奶，看见牛更生不在床上，她走到院门口，见他站在月光下，望着远处的山，那山上正是张长省的“墓碑”。