颜氏糕点坊的桂花蜜用罄时，苏繁音正把最后一批荷花酥推进烤箱。油渍斑斑的玻璃窗外，霓虹灯管在暮色里滋滋漏电，“颜”字缺了半张脸，活像在挤眉弄眼。颜姨甩着擀面杖骂街：“供电局那帮孙子，收钱比狗舔盘子还快！”

“后街流浪动物站要三十个馒头。”苏繁音往围裙上抹着手，“李站长说狗子们最近闹肚子。”

“拿卖剩的荷花酥去！”颜姨踹开冷柜门，“糖油混合物专治矫情——狗和人一样。”

苏繁音蹲在冷柜前打包，奶油馅凝出油霜。卷闸门忽然哗啦巨响，穿驼色风衣的男人挟着冷风闯入：“要打烊了？”

“顾同学改行当门神了？”她头也不抬，“金融系高材生深夜买碳水，不怕CPU烧了？”

顾千叶的皮鞋尖上沾着泥点，风衣下摆还在滴水。他目光扫过冷柜里孤零零的三盒荷花酥：“全要了。”

“承惠七十二。”苏繁音把点心盒摞成危楼，“建议配胰岛素服用。”

他扫码的手指顿了顿：“苏同学兼职卖药了？”

“兼职研究资本家血糖代谢。”她撕小票时故意扯出刺耳声，“毕竟金融模型算不出胰脏罢工价。”

路灯把梧桐叶影子烙在湿漉漉的柏油路上。顾千叶拎着点心盒拐进后巷，三只流浪狗从纸箱探头，尾巴摇得像螺旋桨。他刚蹲下身，最大那只黄狗突然叼起盒子狂奔。

“赃物销毁现场啊！”苏繁音的声音从垃圾箱后传来。她正给瘸腿小白狗包扎，棉签蘸着碘伏，“顾神善心喂狗，狗倒是讲义气——知道给你消灭罪证。”

顾千叶的皮鞋跟卡进地砖缝，昂贵的小羊皮发出哀鸣。黄狗把点心盒拖到苏繁音脚边，爪子扒拉出压变形的荷花酥。

“暴殄天物。”他弯腰捡盒子。

“暴殄狗心。”她掰开酥皮喂小狗，“狗都知道糖油混合物该分享。”

路灯突然熄灭，巷子沉进墨色。手机电筒亮起的刹那，顾千叶看见她手腕的三道紫痕从纱布边缘探出来，像缠绕的荆棘。

“动物站李站长，”他忽然开口，“刚收到匿名捐款。”

苏繁音把最后块酥皮塞进狗嘴：“顾同学连狗粮账都查？”

“查见义勇为账。”电筒光柱移向墙角的寻狗启事——照片里瘸腿小白狗正戴着镶钻项圈，“悬赏十万的马尔济斯，某些人倒舍得剪毛染色当土狗养。”

小白狗突然冲顾千叶狂吠。苏繁音抱起狗冷笑：“原来顾神擅长把报恩说成销赃？”

暴雨毫无征兆地砸下来。两人缩进糕点坊后门的塑料棚，雨帘在脚前溅起水花。顾千叶的风衣下摆滴着水，在积水里晕开深咖色。

“染料不错。”苏繁音踢开浸湿的点心盒，“狗毛专用？”

他忽然从口袋掏出账本：“上个月动物站支出暴增西倍。”纸页被雨水洇透，墨迹化开成诡异的云团，“猫瘟特效针剂，狗腿钢板手术——苏同学靠糊纸盒可填不上这窟窿。”

雷声碾过屋顶。苏繁音怀里的狗在发抖，她腕间的紫痕在闪电里亮得刺眼。“顾千叶，”她声音比雨还冷，“你西装第三粒纽扣快掉了。”

他低头时，她猛地抽走账本拍在墙上。手电光晃过墙面，账本旁贴着张泛黄告示：颜氏糕点坊急招夜班，时薪15管饭。日期是半年前。

“糊纸盒是副业。”她指尖戳着告示，“主业是给资本家烤点心——包括您刚糟蹋的那三盒。”

雨棚突然漏了，冷水灌进顾千叶后颈。他抹脸时摸到纽扣果然松了，金线缠绕的扣子，活像随时要叛逃。

烤盘在烤箱里膨胀的甜香混着鱼腥气。顾千叶堵着漏水的雨棚裂缝，苏繁音往狗食盆倒牛奶。小白狗舔奶时，她突然哼起荒腔走板的调子：“苏三离了洪洞县——”

“京剧唱成Rap了。”顾千叶用钢笔尖堵漏缝，墨水被雨水冲成蓝泪。

“总比某些人强。”她撕了块烤糊的饼边喂狗，“金融系迎新会唱《我的太阳》，调门高得把校长假发震歪了。”

钢笔尖“啪”地折断。顾千叶看着墨汁顺雨水流进下水道：“那是经济系主任。”