骨骼摩擦的“咔哒”声像潮水漫过观众席，从后排往前涌。陈默看着斜前方穿蓝布衫的缝合怪猛地转头，脖颈处的缝线崩得笔首，露出里面嵌着的金属转轴——那是从老式座钟里拆下来的零件，此刻正带着头颅做着机械的旋转。

“他们在看什么？”小雅的声音发紧，她攥着发钗的手沁出冷汗，钗尖在掌心刻出红痕。最前排穿翎子的怪物突然抬起三颗头颅，玻璃眼珠同时对准戏台侧翼，那里的幕布正被什么东西往外顶，鼓起个不规则的包，像有活物在里面挣扎。

穿蓝布衫的怪物突然抬手，扯开胸前的盘扣。戏袍裂开道缝，露出底下缝着的旧戏票，泛黄的纸页被血渍浸透，却仍能看清墨迹：“民国三十六年九月十二日，首演《归燕》。”正是海报上那行模糊的日期。更诡异的是，戏票的检票口处，缝着半片指甲，粉色的月牙清晰可见。

“首演那天，所有观众都没走。”张姐突然想起什么，声音发颤，“我奶奶说过，当年这场戏演到一半，戏院突然失火，烧死了整整两三百人……”她盯着怪物胸前的戏票，“他们把自己缝在座位上，就是为了等这场戏演完。”

更多缝合怪开始撕扯戏袍。有的露出缝在肋骨处的戏单，墨迹被内脏的黏液泡得发涨；有的后腰缝着半截票根，边缘还粘着烧焦的布料；最骇人的是个穿旗袍的女怪，她撕开领口，露出锁骨处缝着的入场章，红色的印泥混着血，在苍白的皮肤上晕成朵诡异的花。

戏台侧翼的幕布突然破开，滚出来个缠满绷带的东西——是之前钉在木架上的那截手臂的主人。他的西装被缝在幕布上，胸腔处裂开大洞，里面塞满揉皱的戏票，每张都印着首演日期。当他转动脖颈时，陈默看清了他的脸：右眼是空洞的血洞，左眼被缝上了，线头还在微微颤动。

“他在说什么？”小雅指着那西装男人的嘴，他的嘴唇无声地开合，像在重复某个词。陈默凑近几步，才从喉咙的气音里辨认出：“停……停……”

话音未落，观众席突然爆发出刺耳的嘶鸣。穿翎子的怪物猛地站起，三颗头颅同时张开嘴，露出缝在牙龈上的尖牙。它胸前的翎子剧烈抖动，掉下几支羽毛，落在前排的戏票上——羽毛触到票根的瞬间，竟开始冒烟，像是被烫着了。

“他们怕这个。”张姐突然拽住陈默，指向西装男人胸前的洞，“戏票是他们的命根子，也是他们的枷锁。”她盯着最前排怪物撕开的戏袍，那里的戏票边缘有圈焦痕，“首演那场火，把他们的时间烧停在了那天，所以才要死死抓着戏票。”

缝合怪们突然集体转向陈默，玻璃眼珠里映出他手里的铁皮盒。穿蓝布衫的怪物咧开嘴，露出缝着的假牙：“新角……带了钥匙……”它的喉咙里发出“嗬嗬”的响，“票根……对得上……”

陈默猛地低头，发现铁皮盒的锁扣上，竟刻着和戏票相同的花纹。他打开盒子，最底下压着张完整的首演票，检票口处的撕痕，正好能和穿蓝布衫怪物胸前的票根拼在一起。

“这是……”他刚想说什么，突然被张姐捂住嘴。她指了指西装男人——刚才说“停”字的地方，皮肤正在融化，露出底下转动的齿轮，像台正在报废的机器。

“他们在等主角念那句台词。”林诡不知何时站在观众席过道，脸上的贴片换了张，绣着《归燕》里的台词：“燕归巢，人团圆。”她踢了踢脚边的碎骨，“首演那天，这句词还没说出口，火就烧起来了。”

缝合怪们的骨骼摩擦声突然变缓，像是在期待什么。穿翎子的怪物将三颗头颅转向戏台，玻璃眼珠里映出空荡荡的主角位置——青衣的身体己经倒下，那张脱落的脸正被戏票覆盖，慢慢变成张新的假脸。

陈默突然明白，这些怪物不是要伤害他，是要逼他上台。他们困在首演日的火海里太久，久到只能用缝线把自己缝在时间里，只为等一句未说完的台词，一场未落幕的戏。

观众席的“咔哒”声再次响起，这次带着某种节奏，像在打拍子。穿蓝布衫的怪物朝他伸出六指的手，掌心缝着半张戏票，正好能与他铁皮盒里的那张拼合成完整的“团圆”二字。