青衣的水袖刚甩出个圆润的弧度，念白突然卡壳。“公子何时归……”尾音本该拖着缠绵的悲腔，此刻却像被捏住的嗓子，陡然拔高，抖出细碎的颤音，带着股掩不住的惊恐，在戏院里撞出尖厉的回声。

陈默猛地抬头，正撞见她抬手抚脸的动作——不是戏里的娇羞姿态，是近乎慌乱的撕扯。水袖滑落的瞬间，他看清了：她右脸颊的皮肤正在融化，蜡质的表层像被烈日晒化的奶油，顺着下颌线淌下来，露出底下层浅粉色的假皮，边缘还粘着干涸的胶水印。

“她在掉皮。”小雅的声音发僵，发钗尖无意识地在掌心划着。台上的青衣还在机械地念白，但每说一个字，脸上的蜡皮就脱落一块，露出更多层假皮：有带着老年斑的深褐色，有布满青春痘的蜡黄色，甚至有层孩童的稚嫩面皮，嘴角还留着未褪的奶渍。

最底下的真皮肤早己溃烂，红肉翻卷着，混着融化的蜡液往下滴，砸在戏台的红地毯上，晕开深色的渍。但她的眼睛还在动，瞳孔里映出观众席的缝合怪，流露出的不是戏里的期盼，是活生生的恐惧。

“假皮粘不住了。”张姐盯着青衣脖颈处的缝线，那里的线头正在松动，“林诡的胶水失效了——或者说，她的恐惧不够了。”她想起假脸说的话，“用恐惧熬的胶水，一旦主角不怕了，假皮就会掉。”

青衣突然踉跄着后退，撞到台柱上。后脑勺磕在柱子的刹那，头顶的珠花掉了，露出底下缝着的头皮——那里插着根细长的钢针，从天灵盖贯穿到下颌，显然是用来固定头颅的。钢针松动的瞬间，她的头歪向一边，露出脖子里的齿轮组，正随着念白发出“咔哒”的转动声。

“她早就死了。”陈默突然说，声音在死寂的戏院里格外清晰。他看着青衣融化的脸，那些层层叠叠的假皮，像无数个被强行套上的身份，“现在说话的，只是被钢针和齿轮吊着的空壳。”

穿翎子的怪物突然发出愤怒的嘶吼，三颗头颅同时撞向椅背。它胸前的翎子断裂，露出里面藏着的戏本，纸页上用红笔圈着“公子何时归”这句词，旁边批注着：“悲而不伤，盼而不怨。”显然，青衣的变调触怒了这些执着于“完美首演”的观众。

更多缝合怪开始躁动，有的用针线戳自己的脸，仿佛在检查假皮是否松动；有的撕扯戏袍，露出缝在身上的台词本，试图用嘶哑的嗓子纠正青衣的念白。观众席的“咔哒”声越来越急，像无数只表在同时走快。

青衣的念白突然变成尖叫，不是戏腔，是纯粹的痛苦。她的脸从中间裂开，蜡皮和假皮成片剥落，露出底下的金属骨架——原来她的头颅早就被替换成了道具，只有那颗不断转动的眼珠，是从活人身上挖下来的，此刻正死死盯着后台的方向，像是在求救。

“林诡！”陈默突然朝后台喊，“她撑不住了！”

后台的门“吱呀”开了，林诡站在门口，手里拿着新的假脸和胶水刷。她脸上的贴片又换了，这次是块绣着“完”字的戏服碎片。“急什么。”她的声音里带着不耐烦，玻璃眼珠扫过台上的混乱，“掉了再粘就是，当年的主角，哪个没掉过十张八张脸？”

她走上戏台，无视青衣的尖叫，首接将胶水刷往她溃烂的脸上抹。绿色的胶水碰到红肉，立刻冒出白烟，青衣的眼珠猛地瞪大，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像是在笑，又像是在哭。

观众席突然安静下来，所有缝合怪都盯着林诡的动作，玻璃眼珠里映出她刷胶水的手——那只手的虎口处，缝着块小小的戏票碎片，日期正是首演那天。

陈默看着台上，突然明白这场戏的破绽在哪里：不是台词变调，不是假皮脱落，是林诡自己。她一边逼着别人演完，一边用针线和胶水掩盖自己早己失控的事实，就像那些层层叠叠的假皮，终究藏不住底下腐烂的真相。