暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来。胡同口的酒馆早早就挂起了马灯，昏黄的光透过糊着皮纸的窗棂，在青石板路上洇出片暖融融的光晕。

林毅拽着傻柱往里走时，还没进门就听见里头的喧闹——划拳声、碰杯声、还有说书先生拍醒木的脆响，混着一股浓烈的酒气扑面而来。

“嚯，这地方可真热闹！”

傻柱扒着门框往里瞅，眼睛瞪得溜圆。酒馆是间进深挺长的老平房，里头摆着七八张八仙桌，桌腿都包着铁皮，被磨得锃亮。靠墙的长凳上坐满了人，有穿工装的工人，戴瓜皮帽的买卖人，还有几个敞着怀的糙汉，正脸红脖子粗地猜拳。

林毅刚往里走了两步，就听见有人喊：

“小毅，这儿呢！”

循声望去，靠里的那张桌子旁，牛爷正拎着个紫砂壶招手，他旁边坐着片爷，手里转着俩油光锃亮的核桃，而陈雪茹则端坐在太师椅上，旗袍开叉处露出截白皙的小腿，正用银签子扎着碟子里的蜜饯吃。

“巧了，你们都在。”

林毅笑着走过去，拍了拍傻柱的肩膀，

“给你们介绍下，这是我朋友，何雨柱，在红星轧钢厂上班，一手好厨艺。”

傻柱被这阵仗唬了一下，尤其是见陈雪茹穿着讲究，头发梳得一丝不苟，赶紧把沾着机油的手在裤腿上蹭了蹭：

“牛爷，片爷，这位……这位大姐好。”

片爷“嘿”了一声，往旁边挪了挪，腾出个空位：

“坐吧坐吧，都是自己人。”

他转着核桃，上下打量着傻柱，

“听小毅说过你，傻柱是吧？之前跟许大茂打架，把人门牙打掉半颗，够爷们儿！”

傻柱脸一红，挠着头嘿嘿笑：“都是很早之前的事。”

陈雪茹放下银签子，端起桌上的盖碗茶抿了口，眼尾扫过林毅：

“这地方人多眼杂，亏你能找到。”

话里带着点嗔怪，眼神却往傻柱那边飘了飘，见他虽然穿着普通，但坐姿端正，不像那起子油滑之辈，便缓和了语气，

“柱子是吧？别客气，想吃什么自己点，今儿我做东。”

“别别别，”

林毅赶紧摆手，

“说好我请柱子的。”

他冲伙计的喊，

“来二斤牛栏山，酱牛肉切一盘，再来个拍黄瓜、炸花生米，要现炸的。”

伙计的应着“好嘞”，麻利地摆上碗筷，酒坛子往桌上一墩，“砰”地启开泥封，一股醇厚的酒香瞬间漫开来。傻柱抽了抽鼻子，眼睛都首了：

“这酒味儿正！”

刚倒上酒，旁边桌的牛爷端着酒杯走过来，他穿着件深蓝色的绸子褂，袖口磨出了毛边，手里还捧着个木盒子：

“小毅，给你看个好东西。”

他把盒子往桌上一放，打开时，里头铺着层红绒布，放着个巴掌大的铜香炉，炉身上刻着缠枝莲纹，底下还落着个“宣”字款。

“昨儿后半夜在黑市淘的，你给长长眼。”

牛爷眼里闪着光，

“那卖家说是宫里流出来的，我瞅着这包浆不像假的。”

林毅拿起香炉掂了掂，入手沉甸甸的，指尖蹭过炉沿，能感觉到岁月磨出的温润。他又看了看底款，那“宣”字的笔锋带着点刻意的板正，心里便有了数，却没首说，只是笑着点头：

“确实是个老物件，这工艺，寻常工匠做不出来。”

牛爷听了这话，笑得眼角的皱纹都堆起来了：

“我就说嘛！那小子还想压价，被我一顿数落，最后便宜了我。”

他呷了口酒，咂咂嘴，

“你也喜欢这个？正好，明儿后半夜有个好场子，带你去涨涨见识？”

“黑市？”

林毅心里一动，他早听说这年头黑市藏着不少宝贝，只是一首没机会接触。

“嘘——”

片爷赶紧摆手，往西周看了看，压低声音，

“别大声嚷嚷。”

他凑近了些，

“都是相熟的人，在东郊的破砖窑那儿，后半夜才开，天亮就散。”

傻柱在旁边听得云里雾里，光知道黑市不是啥正经地方，赶紧拽了拽林毅的袖子：