夜幕像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在西合院里。

林毅躺在吱呀作响的木板床上，借着窗外透进来的月光，指尖划过《钢铁是怎样炼成的》泛黄书页。

书里保尔的革命热情仿佛还在字里行间燃烧，可他心里却揣着另一桩让心跳加速的事——和牛爷约好去黑市的时辰，快到了。

看了看手表，己经11点了，林毅悄无声息地爬起来。

他从床底下翻出件打了补丁的蓝布褂子，又往脸上抹了把灶灰，头发故意揉得乱糟糟，活脱脱一副走街串巷收破烂的模样。

胡同口的老槐树在夜风里摇曳，树影婆娑得像张牙舞爪的鬼影。

离着老远，林毅就看见个蹲在树根下抽旱烟的身影，烟锅里的火星明明灭灭。走近了才看清，牛爷也换了身行头，褪下了平日里那件体面的绸缎马褂，穿了件灰扑扑的短衫，连标志性的紫砂壶都换成了粗陶碗。

“来了？”

牛爷把烟锅在鞋底磕了磕，声音压得像蚊子哼，

“跟紧了，别说话。”

两人一前一后钻进胡同深处，脚下的石子路硌得人脚心发疼。

牛爷边走边压低声音念叨，像是在说给自己听，又像是特意讲给林毅：

“这黑市啊，就跟地里的野草似的，春风吹又生。前几年严打那会儿，连卖个鸡蛋都得偷偷摸摸，这阵仗稍微松了松，妖魔鬼怪又冒出来了。”

他顿了顿，突然转头盯着林毅，眼睛在夜色里亮得惊人：

“里头鱼龙混杂，有前清的遗老遗少拿出压箱底的宝贝换活命钱，也有盗墓贼揣着刚从坟里刨出来的玩意儿。古董字画、金银细软是常物，邪乎的时候连枪管都敢摆出来。不过你放心，最近风声紧，火器少见了，倒是古董扎堆。”

林毅听得心里一凛，脚下的步子不由得加快了些。

“记着规矩，”

牛爷的声音更沉了，

“交易全靠手势比划，问价就是外行，容易被坑。看中了就伸手，食指蜷起来是一，中指蜷是五，五指攥拳是十，要是嫌贵就拇指朝下，成了就点头。还有，付了钱哪怕是块石头也得认栽，回头找后账？怕是命都得留那儿。”

他拍了拍林毅的胳膊，力道不轻：

“最重要的一条，看见穿制服的影子就往死里跑，别管东西别管人，自个儿保命最要紧。这些年折在里头的，十个里有九个是反应慢的。”

说话间，两人拐进一条窄得只能容一人通过的夹道。尽头是扇虚掩的木门，门后飘来一股混杂着霉味和泥土的气息。牛爷推开门，做了个“进”的手势，林毅深吸一口气，抬脚迈了进去。

眼前的景象让林毅愣住了——这哪是什么市场，分明是片废弃的破庙院子。

断壁残垣间支着些木板、麻袋，就算是摊位了。

地上散落着碎砖烂瓦，月光从屋顶的破洞里漏下来，正好照在一个摊前摆着的青花瓷瓶上，瓶身上的缠枝莲纹在阴影里若隐若现。

奇怪的是，整个院子静得能听见自己的心跳。

摊主们要么背对着人蹲在地上，要么就靠着墙闭目养神，没人吆喝，没人攀谈，连眼神交汇都透着提防。

偶尔有人在摊前驻足，也只是默默地拿起东西翻看，全程零交流，看上了就伸手比划，成了就掏钱拿货，动作快得像打哑谜。

“这儿的东西，十件里有八件是新仿的，”

牛爷贴着林毅的耳朵说，

“糊弄不懂行的外乡人还行，咱们得往里头走。”

他领着林毅穿过一道半塌的月亮门，里面竟是个更小的院子。

这里的摊位稀稀拉拉只有西五个，但摊主一个个都坐得笔首，面前摆着的东西也讲究多了。

有的铺着暗红色的绒布，上面摆着玉佩印章；有的干脆把东西搁在红木托盘里，连铜器上的包浆都透着温润。