轧钢厂的大铁门在暮色里缓缓合拢时，林毅正穿过堆着钢锭的厂区。

夕阳把他的影子拉得老长，与地上的铁屑、油污混在一起，像幅被揉皱的水墨画。广播科的窗户亮着灯，许大茂的身影在玻璃上晃来晃去，不用看也知道，他准是又在对着镜子摆弄那身新做的中山装。

“咚咚咚”

—林毅叩了叩木门，里头的哼歌声戛然而止。

许大茂趿拉着皮鞋跑来开门，发油的香味混着劣质烟草气扑面而来，他脖子上还搭着条没熨平的领带，眼里的光比头顶的灯泡还亮：

“林毅兄弟！你可算来了！”

“走吧，咱先去丰泽园等着。”

林毅侧身进门，瞥见桌上摊着的工资条，边角被手指捻得发毛。

许大茂这月工资怕是都得砸进今晚的饭局，他心里那点升职的念想，烧得比炼钢炉还旺。

许大茂手忙脚乱地系领带，领结歪在一边：

“哎哎！这就走！我特意让媳妇给我买的中山装，你看这料子，是前门百货大楼最好的的料子！”

他拽着衣襟往林毅跟前凑，生怕对方看不见那细密的针脚。

两人往厂外走，暮色己漫过街角的老槐树。

许大茂的话像断了线的珠子，从丰泽园的曾师傅说到他托人弄来的五粮液，唾沫星子溅在林毅的袖口上。

丰泽园的朱漆大门前，挂着两盏红灯笼，风一吹就悠悠打转。伙计穿着藏青短褂，见了许大茂却熟稔地掀帘：

“许同志里边请，您订的‘松风阁’留着呢。”

许大茂胸脯挺得老高，从兜里摸出块水果糖塞给伙计，活像个中了头彩的暴发户。

包厢里的八仙桌擦得能照见人影，墙上挂着的《墨竹图》被风吹得轻晃。

许大茂刚要往主位坐，又触电似的弹起来，挠着头讪笑：

“领导没来，我先站着不合适。”

他拉着林毅往侧位坐，手指在桌面上划来划去，留下道淡淡的油痕。

“伙计，先沏壶茶。”

许大茂扬声喊，嗓门比戏楼的铜锣还响，

“多搁点茶叶！”

林毅望着窗外渐暗的天色，街角的馄饨摊支起了蓝布棚，白雾裹着香气飘过来。他忽然想起西合院的三大爷，此刻怕是正蹲在门墩上，数着地上的烟头盘算晚饭。

这城里的人啊，各有各的活法，各有各的算计。

“来了来了！”

许大茂猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响。包厢门被推开，李厂长挺着微胖的肚子走进来，藏青中山装的扣子扣得一丝不苟，身后跟着的万科长拎着个黑色公文包，镜片后的眼睛在屋里扫了圈，最后落在许大茂身上，带着点说不清的笑意。

“李厂长！万科长！”

许大茂弓着腰往屋里让，腰弯得像张拉满的弓，

“快坐快坐，刚沏的茶，您尝尝！”

李厂长在主位坐下，指节敲了敲桌面：

“大茂有心了。”

他端起茶盏抿了口，目光落在许大茂身上，

“听说你最近在宣传科忙得脚不沾地？”

“应该的！应该的！”

许大茂搓着手笑，眼角的褶子堆成了菊花，

“厂里的宣传工作不能落下，前儿还跟万科长请教，说要给工人同志们编段新快板……”

万科长推了推眼镜，从公文包里掏出份文件：

“快板词我看了，有点意思，就是革命味儿还差点。”

伙计掀帘进来，红漆菜单在手里抖得哗哗响。许大茂一把抢过去，手指在菜单上戳得飞快：

“李厂长，您点！今儿我做东！”

见李厂长摆手，他深吸口气，咬着牙说，

“先来个葱烧海参，要曾师傅亲手做的！再来个九转肥肠，多搁料！”

他顿了顿，又补充道，

“加个烩乌鱼蛋汤，听说这汤养人……”

林毅在心里默算，这几道菜够普通工人半月工资。

他瞥了眼许大茂，见他脸上半点肉痛的意思都没有，反倒透着股豁出去的决绝，心里不由得叹了口气——这人啊，为了往上爬，真是啥都舍得。

菜还没上，许大茂己把酒杯斟得满满当当。

琥珀色的酒液在灯光下晃着，泛着细密的泡沫。他端起酒杯，胳膊肘都快碰到桌面了：

“各位领导，我许大茂没别的本事，就懂个规矩——一大三小！领导喝一杯，我喝三杯，这是敬意！”

李厂长抬眼瞧着他，眼里的光像淬了冰：