林毅推着自行车进西合院时，夕阳正把青砖灰瓦染成一片沉郁的橘红。

往常这个时辰该飘着饭菜香的院子，今天却静得能听见墙根下秋虫的哀鸣，空气里弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味，混着若有似无的哭腔，像块浸了水的棉絮堵在人胸口。

他顿住脚，车把上的帆布包露了出来。早上从厂里出发时，还听见工友们议论冲床车间出了人命，说是二轧钢的贾东旭没了，当时只当是寻常工伤，没往心里去。

可此刻看着垂在门楣上的白幡一角，看着中院里低头抹泪的二大妈，心里“咯噔”一下。

“小林回来啦？”

三大爷阎埠贵背着双手从东厢房出来，镜片后的眼睛滴溜溜转着，看见林毅便叹了口气，

“唉，惨啊，早上还见贾东旭在水龙头那洗手呢，这会儿……人就没了。”

林毅“嗯”了一声，推着车往自己住的西厢房走。

路过中院时，正撞见贾家的人从外面回来。

贾张氏被两个大妈扶着，哭得背过气去，嘴里翻来覆去地念叨着“我的儿啊”；

秦淮茹挺着大肚子走在后面，脸色白得像纸，怀里抱着件叠得整整齐齐的蓝色工装，衣角沾着己经发黑的血迹，每走一步都像是耗尽了全身力气，眼泪像断了线的珠子，砸在青石板上洇出一小片湿痕。

而被人群簇拥着的，是盖着白布的担架。

那白布下凸起的轮廓，让林毅莫名想起昨天清晨撞见的那个身影。

也是这个时辰，天刚蒙蒙亮，他憋着尿去公厕，正好看见贾东旭从易中海家出来。

那人低着头，肩膀垮得厉害，平时总爱昂着的下巴几乎要抵到胸口，工装领口歪着，露出里面洗得发黄的秋衣。

更奇怪的是他脸上的神情，不是往常那种见了谁都想搭茬占便宜的活络，而是一种近乎死寂的灰败，眼窝陷得很深，像两口枯井，连晨光都照不进去。

“林……林同志。”

当时贾东旭突然开口叫住他，声音哑得像被砂纸磨过。

林毅正尿急，皱着眉看他，只见贾东旭从裤兜里摸出几张皱巴巴的毛票，又塞了回去，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出一句，

“我知道……之前家里人给你添了不少麻烦。”

“有事说事。”

林毅耐着性子，膀胱快憋炸了。

“要是……要是我不在了，”

贾东旭的声音突然发颤，眼神首勾勾地盯着他，像抓住最后一根救命稻草，

“求你……看在街坊邻里的份上，别跟淮茹她们娘们计较。棒梗还小，淮茹又怀着……”

“只要你家别再来招惹我，我没那闲工夫。”

林毅当时没多想，只当是这人又想耍什么无赖，丢下话就匆匆进了公厕。

出来时，还看见贾东旭站在原地没动，背对着他望着自家窗户，晨光把他的影子拉得很长，竟透着股说不出的悲凉。

现在想来，那哪里是悲凉，分明是……诀别。

林毅的脚步顿住了。

他看着担架被抬进贾家屋门，白布被风掀起一角，露出底下那双沾着机油的劳保鞋——跟昨天贾东旭脚上穿的那双一模一样。

一个荒谬的念头窜出来：贾东旭昨天那番话，难道是早有预感？

可冲床事故是意外，他一个普通工人，怎么会提前知道自己要死？

“小林，发什么愣呢？”

背后传来声音，是一大爷刘海中，他穿着簇新的中山装，正指挥着两个年轻工人往贾家门口挂白灯笼，见林毅盯着贾家看，板起脸教训道，

“贾家遭了这么大难，你就别在这儿杵着了，你跟贾家有仇，回去吧回去吧，别挡着干活。”

林毅没理他，推着车拐进西厢房的过道。

院子里的哭声更大了，贾张氏的嚎哭混着棒梗被吓哭的咿呀声，还有秦淮茹压抑的啜泣，像无数根细针往人耳朵里扎。他掏出钥匙开门，金属碰撞的脆响在这沉闷的氛围里显得格外突兀。

进了屋，他反手带上门，把外面的喧嚣隔绝在外。

屋里没开灯，光线昏暗，只有窗台上那盆仙人掌在残阳里投下瘦长的影子。林毅坐在床沿，摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没点。

昨天贾东旭那死气沉沉的脸在眼前晃悠，还有他那句“要是我不在了”。

寻常人哪会这么说？除非……他是故意的？

这个念头让林毅自己都吓了一跳。好好的人，怎么会故意寻死？