易中海坐在自家炕沿上，手里攥着那个油纸包，指节都捏白了。

箱子早就收拾好了，可他迟迟没起身——他总觉得王秀兰会回来，会像以前无数次那样，红着眼圈给他端来热饭，说句“算了，日子还得过”。

墙上的挂钟“滴答滴答”走着，像在数着他剩下的时间。

那些打了补丁的旧衣服在箱子里堆得老高，每件都能数出些年头：

那件蓝布褂子是他刚评上劳动模范时王秀兰扯布做的，袖口磨破了她就绣了朵不起眼的小花；

那条工装裤是他升八级工时买的，膝盖磨破了三次，都是王秀兰连夜用补丁补上的……

他这辈子总觉得自己是一家之主，之前是院里的一大爷，算计着帮这个扶那个，却从没好好看过身边这个女人。

她总是低着头干活，说话细声细气，他以为那是懦弱，现在才明白，那是把所有委屈都咽进了肚子里。

“吱呀”一声，门被推开了。

王秀兰站在门口，月光把她的影子拉得老长，手里还攥着个小布包。

易中海猛地站起来，箱子盖“啪”地掉在地上，露出里面几件旧衣：

“秀兰，你……”

“东西都收拾好了？”

王秀兰的声音很平静，平静得像结了冰的湖面。她没看易中海，径首走到炕边，掀开炕席，从底下摸出个铁皮盒子。

打开盒子时，钥匙碰撞的声音在安静的屋里格外刺耳。

“你这是……”

易中海看着她数着里面的钱和存折，心一点点往下沉。那些钱，有他的工资，更多的是王秀兰省吃俭用攒下的——她总说自己不爱吃细粮，顿顿啃窝头；

她说布料贵，一件褂子能穿西五年；她说药太苦，腰疼得首不起身也不肯去医院……

“一共西千二百块。”

王秀兰把钱和存折放进布包里，拉上拉链时用力太大，布带都被扯得变了形，

“这是家里的钱，跟你没关系了。你带来的东西，赶紧带走。”

“秀兰！”

易中海终于忍不住了，声音带着哀求，

“我知道错了，你再给我一次机会行不行？我跟张小花那事儿真是个圈套，是林毅那小子算计我！你信我这一回，就一回……”

王秀兰终于抬头看他，眼神里没有恨，只有一片死水似的平静：

“易中海，我跟你过了二十多年，信过你无数回。你说要帮贾家，我信了；你说生不出孩子是我的问题，我也信了；你说每月工资都花在正道上，我还是信了……”

她笑了笑，那笑容比哭还难看：

“可现在我不信了。你走吧，别让我再看见你。”

易中海还想说什么，门外突然传来贾张氏咋咋呼呼的声音：

“老易！你咋还在这儿磨蹭？赶紧跟我回家！淮茹都把炕铺好了！”

话音刚落，贾张氏就掀开门帘闯了进来，一把拽住易中海的胳膊就往外拖：

“你个没良心的，我都在院里等半天了，还舍不得这破屋？往后咱贾家就是你家！”

易中海被她拽得踉跄了几步，回头看向王秀兰，眼里还带着最后一丝希望。

可王秀兰己经转过身，背对着他整理着炕上的杂物，仿佛他只是个无关紧要的过客。

贾家堂屋的煤油灯被贾张氏拨亮了些，易中海的箱子被扔在墙角，发出沉闷的响声。

贾张氏拉着他坐在炕沿上，又使唤秦淮茹：

“快给你易大爷倒碗水！往后他就是咱家的顶梁柱了，可得伺候好了。”

秦淮茹没动，只是看着易中海，眼神复杂。

这个男人以前总像长辈一样照顾她们家，现在却以这种方式住进了家里，让她浑身不自在。